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SOBRE EL PORVENIR DE NUESTRAS INSTITUCIONES EDUCATIVAS
Friedrich Nietzsche
Primera conferencia

llustres oyentes, €l tema sobre el que tenéis intencidn de reflexionar conmigo es tan serio e
importante, y en cierto sentido tan inquietante, que también yo, como vosotros, prestaria
atencion a cualquiera que prometiese ensefiar algo al respecto, aun cuando se tratara de una
persona muy joven, y aun cuando debiera parecer totalmente inverosimil que ésta,
espontaneamente y con sus propias fuerzas exclusivamente, pudiese ofrecer algo suficiente
e idéneo para semejante problema. Sin embargo, es posible que haya oido algo verdadero
con respecto a inquietante problema del futuro de nuestras escuelas, y quiera ahora
contéroslo nuevamente a vosotros; es posible que haya tenido maestros importantes, a los
cuales convendria ya en mayor medida profetizar € futuro, inspirandose, igua que los
aruispices romanos, en las visceras del presente.

En realidad, debéis esperar algo semejante. Por circunstancias extrafias, pero en €l fondo
totalmente inocentes, fui una vez testigo de una conversacion que sostenian precisamente
sobre este tema hombres notables, y 1os puntos esenciales de sus consideraciones, asi como
el modo de afrontar este problema, se quedaron grabados en mi memoria demasiado
profundamente como para no encaminarme yo también en la misma direccién, siempre que
reflexiono sobre cosas semegjantes. S6lo que quiza yo no tenga ese valor lleno de fe de que
entonces, delante de mi y para maravilla mia, dieron prueba aquellos hombres, a
pronunciar audazmente verdades prohibidasy a construir sus esperanzas con mayor
audaciatodavia. Asi, pues, me ha parecido tanto més Util poner por escrito por fin dicha
conversacion, para animar a otros a emitir un juicio sobre opiniones y declaraciones tan
sorprendentes. Y para ese fin, por razones particulares, he creido poder aprovechar
precisamente la ocasion que me han proporcionado estas conferencias publicas.

En efecto, soy consciente de cud es el lugar en que ahora insto a una reflexion general
sobre aguella conversacion y a un examen amplio de ella: verdaderamente, se trata de una
ciudad que intenta fomentar -en un sentido incomparablemente grandioso- la culturay la
educacion de sus ciudadanos, en tal medida que puede incluso provocar rubor a Estados
mas grandes. Asi, pues, en este lugar desde luego que no me equivoco a suponer que
donde se hace tanto por estas cosas se debe de pensar otro tanto sobre ellas. Por otro lado,
al contar de nuevo aguella conversacion, sélo podré ser completamente comprensible para
aguellos oyentes que adivinen al instante |o que puede que se haya indicado solamente, que
completen lo que haya debido omitirse, que en general necesiten, no yarecibir instruccién,
sino smplemente que se les refresque la memoria.

Y ahora oid, ilustres oyentes, mi inocente experienciay la conversacién -menos inocente-
de aquellos hombres.

Pongadmonos en la situacién de un joven estudiante, 0 sea, en una situacion que, en €
movimiento impetuoso e incesante del presente, es sencillamente algo increible: hay que
haber vivido esa situacién para poder creer semejante ilusion despreocupada, en semejante
gozo arrancado a instante, y casi fuera del tiempo. Y 0 pasé un afio en ese estado, junto con
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un amigo mio de mi edad, en la ciudad universitaria de Bonn, junto a Rin: un afio que por
la ausencia de proyecto y objeto alguno, y por lalibertad con respecto a cualquier clase de
proposito para el futuro, se presenta a mi modo de sentir actual casi como un suefio,
delimitado antes y después por dos periodos de vela. Nosotros dos permanecimos
impasibles, a pesar de vivir en compafia de gente que en el fondo tenia otros intereses y
otras aspiraciones. Tal vez nos costara trabgjo satisfacer o rechazar las exigencias,
demasiado vigorosas en cierto modo, de aquellos contemporaneos nuestros. Pero incluso
ese juego con elementos contrastantes tiene hoy, cuando trato de recordarlo, un caracter
semejante al de los obstécul os de todas clases que encontramos en |os suefios, cuando
creemos poder volar, por g emplo, pero nos sentimos contenidos por obstacul os
inexplicables.

Con mi amigo tenia en comin numerosos recuerdos de aguel periodo anterior de vela, dela
época en que estdbamos en € instituto: uno de dichos recuerdos debo precisarlo mejor, ya
gue explica el paso ami inocente experiencia. En un vigie anterior por e Rin, emprendido a
finales del verano, habia concebido un proyecto junto con aguel amigo -casi al mismo
tiempo y en el mismo lugar, pero cada uno de nosotros |o habia pensado por su cuenta-, de
modo que ambos nos sentimos obligados a realizarlo, precisamente por aguellainsolita
coincidencia. Decidimos entonces fundar una pequefia sociedad, rica en frutos, formada por
pocos comparieros, con e fin de dar una organizacion soliday vinculante a nuestras
tendencias productivas en €l artey en laliteratura. O, por expresarme de modo més
sencillo, cada uno de nosotros debia comprometerse a enviar cada mes una produccion
propia, una poesia, 0 un ensayo, 0 un proyecto arquitecténico, o una composicién musical:
después, cada uno de los otros tenia derecho a pronunciar un juicio sobre dichas
producciones, con la franqueza sin reservas que conviene a una critica amistosa. De ese
modo, vigilandonos mutuamente, pensabamos estimular, y a mismo tiempo refrenar,
nuestros impulsos culturales. y en realidad el éxito fue tal, que nos hizo recordar con
sensacion de gratitud, o, mejor, de solemnidad, aquel momento y aquel lugar que nos
habian sugerido semejante idea.

Aquella sensacion de gratitud solemne encontré muy pronto un modo justo de expresarse,
cuando prometimos reciprocamente hacer todo lo posible para visitar cada afio -en aguel
dia- lalocalidad solitaria, cerca de Rolandseck, donde en aquella ocasion, hacia el final del
verano, sentados pensativamente uno junto a otro, nos habiamos sentido repentinamente
inspirados para adoptar una misma decision. La verdad es que no cumplimos aquella
promesa con el suficiente rigor; pero precisamente porgue teniamos en la conciencia varios
pecados de omision, decidimos los dos con la mayor firmeza -aquel afio de vida estudiantil
en Bonn, cuando vivimos a orillas del Rin por un largo periodo de tiempo- obedecer en
aguella ocasién no solo a nuestra ley, sino también a nuestro sentimiento, a nuestro impulso
de gratitud, y visitar solemnemente, €l dia correspondiente, lalocalidad cercana a
Rolandseck.

No fue facil, ya que precisamente aquel diala numerosay alegre compafia de estudiantes,
gue nos impedia volar, nos dio mucho que hacer, y se aferrd con todas sus fuerzas a todos
los hilos que podian mantenernos abajo. Nuestra compafiia habia decidido para aquel dia
una gran excursion solemne a Rolandseck, para cerciorarse una vez més -al final del
trimestre estival- de lafidelidad de todos sus miembros, y para enviarlos después a casa con
el mgor recuerdo de aquella despedida.

Era uno de esos dias perfectos que pueden presentarse, por |0 menos en nuestro clima, solo
afinales del verano: cielo y tierra estaban uno junto ala otra, placidamente fundidos en
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armonia, maravillosamente mezclados por € calor del sol, por € frescor del otofio y por
unainfinitud azul. Vestidos del modo mas variopinto y fantéstico -es decir, de un modo que
ya solo puede divertir alos estudiantes, dada |a tristeza de todos los demés trajes-, subimos
aun barco de vapor, festivamente engalanado en nuestro honor, y colocamos sobre la
cubierta la bandera de nuestra sociedad. De las dos orillas del Rin resonaba de vez en
cuando un disparo, que por orden nuestra comunicaba a los habitantes del Rin o, sobre
todo, al posadero de Rolandseck, |a noticia de que nos aproximabamos. No voy a contar la
bulliciosa entrada, que del lugar del desembarco nos condujo através del pueblo excitado y
curioso, ni las diversionesy bromas -no a alcance de todos- que nos permitiamos entre
nosotros. Paso por ato el banquete cada vez més agitado, hasta volverse salvaje, y un
increible espectéculo musical, en € que hubieron de participar todos los convidados, ya con
gjecuciones de solistas, ya con intervenciones de conjunto, y gue yo, CoOmo Consejero
musical de nuestra sociedad, habia tenido que estudiar previamente y entonces tuve que
dirigir. Durante @ final un poco desordenado y cada vez mas veloz yo habia hecho ya una
sefial ami amigo, e, inmediatamente después del acorde final -semejante a un aarido-,
ambos salimos y desaparecimos, cerrando tras de nosotros, por decirlo asi, un abismo
aullante.

De repente, la quietud reparadoray silenciosa de la naturaleza. Las sombras se habian
alargado ya un poco, € sol resplandeciainmdvil, pero yaen € ocaso, y de las ondas
verduscas y chispeantes del Rin soplaba un fresco hdlito sobre nuestros rostros sudorosos.
Nuestro solemne aniversario nos comprometia solo a las horas mas avanzadas de aquel dia,
asi que habiamos pensado dedicar 1os Ultimos momentos de sol a una de aquellas
diversiones de solitarios que estaban entonces a nuestra disposicion.

En aquella época sentiamos pasion por €l tiro de pistola, y esa habilidad técnica fue muy
ventajosa para cada uno de nosotros en nuestra posterior carrera militar. El sirviente de
nuestra sociedad conocia nuestro campo de tiro -algo algjado y en posicién elevada- y ya
habia llevado alli arriba nuestras pistolas. Aquel campo se encontraba en el margen superior
del bosgue que cubre las bajas colinas de detras de Rolandseck, sobre una pequefia meseta
accidentada, y bastante cercano a lugar en que debiamos conmemorar nuestra fundacion.
Sobre la pendiente boscosa, a un lado de nuestro campo de tiro, habia un pequefio claro,
que invitaba a sentarse y permitia extender la mirada hacia el Rin, por encima de los
arboles y de la vegetacion: de ese modo, € horizonte que resaltaba contra € grupo de
arboles estaba formado precisamente por las lineas bellas y sinuosas del Siebengebirgey,
sobre todo, del Drachenfeld, mientras que el centro de aquel sector circular estaba
congtituido precisamente por € Rin centelleante, que tenia entre los brazos laislade
Nonnenwdrth. Tal era nuestro lugar, consagrado por suefios y proyectos comunes, y ali, en
las horas siguientes de la tarde, queriamos retirarnos, o, mejor, debiamos hacerlo, s
desedbamos concluir el diacon e espiritu de nuestraley.

A un lado, sobre aquella pequefia meseta accidentada, se erguia a poca distancia €l tronco
poderoso de una encina, destacandose solitario de la superficie sin arboles ni matas, y de las
colinas bajas y onduladas. Sobre aguel tronco habiamos tallado en colaboracion -tiempo
atrés- un pentagrama, bien visible, que los huracanes y temporales de |os Ultimos afios
habian marcado todavia mas, con lo que ofrecia un excelente blanco para nuestra habilidad
de tiradores. Cuando Ilegamos a nuestro campo de tiro, latarde ya estaba muy avanzada, y
el tronco de nuestra encina extendia una sombra ampliay acabada en punta sobre la meseta
incultay érida. La calma era profunda; |os arboles mas altos que estaban a nuestros pies nos
impedian mirar directamente hacia el Rin. Tanto mayor fue la sacudida producida en
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aguella soledad por el sonido lacerante -repetido por el eco- de nuestros pistol etazos.
Apenas habia disparado € segundo proyectil hacia €l pentagrama, cuando senti que me
agarraban vigorosamente por un brazo, y a mismo tiempo vi que interrumpian de igual
modo a mi amo mientras estaba cargando su arma.

Volviéndome bruscamente, descubri € rostro irritado de un vigjo, y a mismo tiempo senti
gue un perro robusto me saltaba a la espalda. Antes de que yo y mi amigo -inmovilizado del
mismo modo por otro individuo algo mas joven- pudiéramos rehacernos, aunque solo
hubiera sido con una palabra de estupor, resond lavoz del viejo, con tono amenazante y
violento. «jNo, no!», nos gritaba, «jaqui no se hacen duelos! jV osotros menos que nadie
tenéis derecho a hacerlo, jovenes estudiantes! jAbgjo las pistolas! Calmaos, reconciliaos,
daos lamano. {Como! Vaisaser lasal delatierra, lainteligenciade futuro, la semillade
nuestras esperanzas, ¢y ni siquiera sabéis liberaros de ese insensato catecismo del honor, ni
de sus reglas, dictadas por €l derecho del mas fuerte? Con esto no quiero inmiscuirme en
los asuntos de vuestro corazon, pero todo esto no dice mucho en favor de vuestro cerebro.
Vosotros, cuya juventud hatenido como educadores lalenguay la sabiduria de laHélade y
del Lacio, vosotros, sobre cuyo joven espiritu se han hecho descender precozmente -con
una solicitud que no podréis nunca apreciar como se merece- 10s rayos luminosos de los
hombres sabios y nobles de la hermosa antigtiedad, ¢vais atomar como norma de vuestra
conducta el cédigo del honor caballeresco, es decir, e codigo de lainsensatez y de la
brutalidad? Pero considerad de una vez por todas dicho cddigo como hay que considerarlo,
reducidlo a conceptos claros, descubrid su miserable estrechez, y adoptadlo como banco de
pruebas, no ya de vuestro corazon, sino de vuestro intelecto. Si este Gltimo no lo rechaza
ahora mismo, vuestro cerebro no esta hecho paratrabagjar en un campo en € que las
condiciones indispensables que se requieren son una enérgica capacidad de juicio que
pueda romper con facilidad los lazos del pregjuicio, y un intelecto orientado rectamente, que
esté en condiciones de separar con claridad |o verdadero de lo falso, aun cuando €l
elemento distintivo esté profundamente oculto, y no ya, como ocurre ahora, al alcance de la
mano. Asi, pues, en e caso de que vuestro cerebro no sea apto para todo eso, buscad,
gueridos amigos, otro modo honorable de andar por e mundo: haceos soldados o bien
aprended un oficio y perseverad en é.»

A aquel discurso agrio -aunque cierto- nosotros respondimos excitados, interrumpiéndonos
el uno al otro: «En primer lugar, se equivoca usted con respecto a punto esencia, ya que
nosotros no estamos aqui, desde luego, para hacer un duelo, sino para practicar € tiro de
pistola. En segundo lugar, parece que no sepa usted como se desarrolla un duelo: ¢acaso
piensa que nosotros podriamos enfrentarnos en esta soledad como dos bandidos de
caminos, sin padrinos, sin médicos, etcétera? En tercero y Ultimo lugar, cada uno de
Nosotros tiene su propio punto de vista sobre el problemadel due

lo, y no queremos vernos cogidos por sorpresa, ni espantados, por adoctrinamientos como
los suyos».

Aquélaréplica, poco cortés indudablemente, habia causado malaimpresion a vigjo. En un
primer momento, a notar que en realidad no se trataba de un duelo, nos habia mirado méas
amistosamente, pero nuestras rotundas palabras o enojaron y le hicieron refunfufiar;
cuando nos atrevimos a mencionar nuestros puntos de vista, él agarré impetuosamente €l
brazo de su acompafiante, y nos grité enojado, mientras se algjaba: «jHay, que tener
pensamientos, y no solo puntos de vistal». Y € acompafiante intervino para exhortarnos:
«jUn poco de respeto, aun cuando un hombre como éste se haya equivocado! ».

Durante ese tiempo, mi amigo habia vuelto a cargar su arma, y gritando «jatencion!»
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dispard de nuevo sobre e pentagrama. Aquella repentina detonacion a sus espaldas puso
furioso a vigo; se volvio otravez, mird con odio ami amigo, y bajando lavoz dijo a
individuo més joven que lo acompafiaba: «¢;Qué debemos hacer? Estos jovenes quieren
acabar conmigo con sus explosiones».

Y el mas joven, volviéndose hacia nosotros, empezo a decir: «Debéis saber, en realidad,
gue vuestras ruidosas diversiones son en este caso un auténtico atentado contra la filosofia.
Observad a este hombre venerable: es capaz incluso de rogaros, para que no disparéis en
este lugar. Y cuando un hombre como éste ruega...». «ESo €s, se sigue ha

ciendo lo mismo», le interrumpi6 € vigjo, mirdndonos severamente.

En e fondo, no sabiamos bien qué pensar de lo que estaba ocurriendo. No éramos
claramente conscientes de lo que pudieran tener en comun con lafilosofia nuestras ruidosas
diversiones, y tampoco lograbamos comprender por qué debiamos abandonar nuestro
campo de tiro, en funcion de incomprensibles consideraciones de cortesia. En aquel instante
debiamos de tener probablemente un aspecto muy indeciso y malhumorado. El
acompafiante vio nuestra momentanea perplgidad, y nos explicé la situacion. «Nos vemos
obligados», dijo, «a esperar aqui durante dos horas, a pocos pasos de vosotros. Tenemos
unacita: un amigo importante de este hombre tiene que venir aqui esta tarde; y para ese
encuentro hemos escogido un lugar tranquilo en € que existen algunas banquetas, aqui en
el bosquecillo. Verdaderamente, no es agradable seguir espantdndose con vuestros cercanos
gjercicios de tiro. Suponemos que vuestros propios sentimientos os impediran seguir
disparando aqui, una vez aclarado que quien ha escogido esta soledad tranquilay apartada
para encontrarse con un amigo es uno de nuestros fil6sof os mas importantes.»

Aquella explicacidn nos inquietd todavia més. Nos vimos amenazados por un peligro
todavia mayor que la simple pérdida de nuestro campo detiro, y preguntamos
precipitadamente: «¢Donde esta ese lugar tranquilo? ¢No sera aqui alaizquierda, en e
bosqguecillo?».

«Exactamente.»

«Pero ese lugar nos pertenece a nosotros dos, esta noche», intervino mi amigo. «Ese lugar
debemos ocuparlo nosotros», exclamamos los dos.

En aquel momento nuestra solemne fiesta, decidida desde hacia tiempo, era més importante
para nosotros que todos los fil ésofos del mundo, y la expresidn de nuestro sentimiento fue
tan vivaz e impetuosa, que quiza nos hiciera parecer un poco ridiculos, por aquel deseo
nuestro, en si incomprensible, pero manifestado con tanta insistencia. Por 1o menos,
nuestros fil 6sof os aguafiestas nos miraron con una sonrisa interrogativa, como si entonces
nos tocara hablar a nosotros, parajustificarnos. En cambio, guardamos silencio, ya que
habriamos hecho cualquier cosa con tal de no traicionarnos.

Y, asi, los dos grupos siguieron callados, € uno frente a otro, mientras las copas de los
arboles, en una gran extensién, habian adquirido €l color rojo del ocaso. El filésofo miraba
el sol, e acompafiante miraba al fil6sofo, y nosotros dos nuestro escondite en el bosgue,
que precisamente aquel dia peligraba. Una sensacion casi de rabia se apoder6 de nosotros.
¢Paraqué sirve la filosofia, pensabamos, si nos impide estar apartados y gozar de la
amistad en soledad, si nos disuade de llegar a ser fil ésof os a nosotros mismos?
Efectivamente, crelamos gque nuestro aniversario era verdaderamente de naturaleza
filosdfica. En semejante ocasion, deseabamos formular intenciones y planes serios para
nuestra existencia posterior; en solitaria meditacion, esperdbamos encontrar algo que
pudiera satisfacer y formar para €l futuro la parte més intima de nuestra alma, como habia
hecho en el pasado la actividad productiva de |los afios precedentes de la adolescencia. En
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eso precisamente debia consistir aquel acto de auténtica consagracion. Eso eralo Unico que
habiamos decidido precisamente: estar solos, sentarnos a meditar, como entonces, cinco
anos antes, cuando nos habiamos concentrado juntos y habiamos llegado a aquella decision.
Debiatratarse de una ceremonia silenciosa, totalmente proyecta

dahacia el recuerdo y € futuro: entre las dos, € presente debia intervenir Gnicamente como
una linea de puntos suspensivos. Y ahora, en nuestro circulo mégico se habia introducido
un destino adverso, y no sabiamos como algjarlo: a contrario, en la extrafieza de toda
aguella coincidencia sentiamos algo misteriosamente excitante.

Permanecimos callados por un rato, unos junto alos otros, en grupos hostiles, mientras por
encima de nosotros las nubes de la tarde se volvian cada vez mas rojas, y latarde se volvia
cada vez mas serenay mas apacible; escuchabamos en cierto modo lares

piraci

n regular de la naturaleza, mientras ésta, contenta de su obra de arte, concluia una jornada
perfecta, su trabajo cotidiano. Y, de repente, en medio de la quietud crepuscular confusos
gritos de jubilo, se elevaron violentos y procedentes del Rin. Se oyeron muchas voces en
lontananza: debia de tratarse de |os estudiantes, nuestros compafieros, que se habian
propuesto dar un paseo en barca por € Rin precisamente a aquella hora. Pensamos que
debian de haber notado nuestra ausencia, y nosotros mismos echamos a fatar algo. Alcé la
pistola, y casi simultdneamente la alz6 también mi amigo. El eco respondi6 a nuestros
disparos, y con €l eco llegd hasta nosotros desde abajo, como sefid de reconocimiento, un
alarido muy conocido. Efectivamente, en nuestra sociedad éramos célebres, y a mismo
tiempo teniamos mala fama, como tiradores de pistola fanaticos. Sin embargo, en aquel
mMisSmMo momento sentimos nuestro comportamiento como la més grave descortesia hacia los
silenciosos forasteros filosoficos, que hasta entonces habian permanecido quietos, en serena
contemplacion, y después saltaron a un lado, aterrorizados, ante nuestro doble disparo. Nos
acercamos rapidamente a ellos, exclamando a nuestra vez: «Perdonadnos. Estos disparos
han sido los ultimos: hemos disparado para avisar a nuestros compafieros que estan en €l
Rin. Y elos han comprendido. ¢Los 0is? Si queréis atoda costa quedaros en ese lugar
tranquilo, alaizquierda, en e bosquecillo, permitidnos al menos que también nosotros nos
sentemos alli. Existen varias banquetas. No o0s estorbaremos: estaremos sentados tranquilos
y calados. Pero, ya son més de las siete, y ahora debemos bajar alli».

«Todo esto parece mas misterioso de 1o que es», afiadi después de una pausa; «existe entre
Nosotros una seria promesa de pasar alli abajo las proximas horas: también tenemos razones
poderosas para hacerlo. Ese lugar es sagrado para nosotros a causa de un bello recuerdo, v,
por eso, esta destinado a inaugurar también un bello futuro para nosotros. Asi, pues,
también por eso, nos esforzaremos para no dejaros un mal recuerdo, después de haberos
espantado y molestado tantas veces.»

El filésofo siguid callado; pero e compafiero més joven dijo: «Desgraciadamente nuestras
promesas y nuestros acuerdos nos comprometen de igual modo, para el mismo lugar y para
las mismas horas. La responsabilidad de esta coincidencia podemos atribuirla a algun
destino 0 aalguin geniecillox».

«Por lo deméas, amigo mio», dijo el fildsofo calmado, «ahora estoy contento, més que antes,
de nuestros jovenes tiradores de pistola. tesas notado qué tranquilos estaban hace un
momento, cuando mirdbamos el sol? No hablaban, no fumaban, estaban quietos. casi creo
gue meditaban.»

Y volviéndose bruscamente hacia nosotros. «¢Habéis meditado? Contadmelo, mientras
caminamos juntos hacia nuestro comun lugar de quietud». Entonces dimos algunos pasos
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juntos, y trepamos por un lado en la atmosfera caliente y himeda del bosque, que ya estaba
bastante obscuro. Mientras caminabamos, mi amigo expuso francamente sus pensamientos
al filésofo, diciéndole que habia temido por primera vez, aguel dia, que un filésofo le
impidierafilosofar.

El vigo se echd areir. «jCémo! sTeméis que d fildsofo osimpida filosofar? Algo asi
puede ocurrir: ¢no lo habéis experimentado? ¢No habéis tenido alguna experiencia asi en
vuestra universidad? Pero, ¢no escuchais las lecciones de filosofia?»

La pregunta era embarazosa para hosotros, porque no se habia tratado de eso en absol uto:
Por lo demés, en aguella época todavia creiamos inocentemente que quien tenga en una
universidad el cargo y ladignidad de filésofo debe ser también. un filésofo: precisamente
careciamos de experiencia y estabamos mal informados. Declaramos lealmente que no
habiamos seguido ninguin curso de filosofia, pero que desde luego corregiriamos nuestra
negligencia.

«Pero, ¢qué entendéis», preguntd, «por filosofar?»

Y yo dije: «Con respecto ala definicion, estamos en un aprieto. No obstante, por |o que
creemos comprender, a nosotros nos basta con esforzarnos seriamente para reflexionar
sobre lamejor manera de poder llegar a ser hombres cultos». «Eso es mucho, pero también
poco», murmuro € fildsofo: «jlo esencial es que meditéis bien sobre todo eso! Aqui estan
nuestras banquetas: vamos a estar muy |gjos unos de otros. Desde luego, no quiero estorbar
vuestras meditaciones sobre e modo de llegar a ser hombres cultos. Os deseo buena suerte,
y... puntos de vista, como sobre el problema del duelo, o sea, puntos de vista correctos,
originales, cultos, nuevos. El filésofo no quiere impediros filosofar, con tal de que no lo
espantéis con vuestras pistolas. Por hoy imitad solo alos jovenes pitagdricos; tenian que
guardar silencio durante cinco afios, como discipul os de una auténtica filosofia, y vosotros
quizalo consigais durante cinco cuartos de hora, al servicio de vuestra propia cultura
futura, de la que os preocupéis con tanta premura.»

Habiamos llegado a nuestra meta: se inici6é nuestro aniversario. Unavez mas, como cinco
anos antes, € Rin se dedlizaba entre suaves brumas, una vez més el cielo resplandecia, €l
bosgue estaba perfumado. El angulo mas apartado de una banqueta algjada nos amparé: alli
nos sentamos casi escondiéndonos, para gque ni € fildsofo ni su acompanante pudieran
vernos € rostro. Estdbamos solos; la voz del fildsofo, cuando |legaba apagada hasta
nosotros, ya se habia transformado en una masica natural, a través del movimiento apenas
perceptible del follaje, através del murmulloy el susurro de mil existencias hormigueantes
arriba, en lo alto del bosque. Aquella voz actuaba como un sonido, era semejante aun
lggano y mondtono lamento. Verdaderamente, no habia nada que nos molestara.

Pasb asi un tiempo, durante el cual € ocaso se oscurecia cadavez masy € recuerdo de
nuestra juvenil empresa cultural se presentaba cada vez més claro ante nosotros. Asi, pues,
pensamos que debiamos la mayor gratitud a nuestra extrafia asociacion: habia sido, no solo
un complemento -por decirlo asi- de nuestros estudios de bachillerato, sino también la
auténtica sociedad rica en frutos, en cuyo marco habiamos introducido también nuestro
ingtituto, considerado como un medio particular para nuestra aspiracion universal haciala
cultura.

Eramos conscientes de no haber pensado en la llamada profesion, gracias a nuestra
sociedad. La explotacion casi sistemética de esos afios por parte del Estado, que quiere
formar lo antes posible a empleados Utiles, y asegurarse de su docilidad incondicional, con
examenes sobremanera duros, todo esto habia permanecido alejado mil millas de nuestra
formacion. Y € hecho de que ninguno de los dos supiéramos todavia con precision 1o que
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seriamosy de que ni siquiera nos preocuparamos lo mas minimo de ese problema
demostraba lo poco que habiamos estado determinados por instinto utilitario alguno, por
intencién alguna de obtener rapidos avancesy de recorrer una veloz carrera. Nuestra
asociacion habia alimentado semejante despreocupacion dichosa: en el aniversario de
aguélla nos sentiamos agradecidos de todo corazon a dicha despreocupacion. Y a he dicho
una vez gue semejante goce del instante, sin objetivo alguno, semejante balanceo en la
mecedora del instante debe parecer casi increible -y, en cualquier casd, censurable nuestra
época, hostil atodo lo que esindtil. jQué indtiles éramos! Cada uno de nosotros habria
podido disputar a otro e honor de ser el mésinutil. No queriamos significar nada,
representar nada, tender hacia nada, queriamos carecer de porvenir, 1o Unico que queriamos
erano ser Utiles para nada, comodamente tendidos en el umbral del presente: jy realmente
éramos todo eso, bueno para nosotros!

Efectivamente, asi pensabamos entonces, ilustres oyentes.

Inmerso en aquellas solemnes meditaciones sobre mi mismo, estaba a punto de abordar -
con la misma actitud jactanciosa- también el problemareativo a porvenir de nuestras
escuel as, cuando comencé lentamente a advertir que aquella musica natural, que resonaba
desde lalgjana banqueta del fildsofo, habia perdido su caracter anterior, |legaba hasta
nosotros bastante mas penetrante y articulada. De improviso, tuve la conciencia de que
estaba escuchando a hurtadillas: estaba escuchando con pasion, con los oidos aguzados.
Toqué ami amigo -quizas algo cansado- y le susurré: «jNo te duermas! Para nosotros, ahi
arriba hay algo que aprender. Es valido para nosotros, aunque no vaya dirigido a nosotros».
Efectivamente, oia al joven acompafiante defenderse con cierta agitacion y al filésofo, en
cambio, atacarlo con un timbre de voz cada vez més fuerte. «<No has cambiado», le
apostrofaba, «desgraciadamente no has cambiado. Me parece increible que seas todavia €l
mismo de hace siete afios, cuando te vi por Ultimavez, y me despedi de ti con escasas
esperanzas. Desgraciadamente debo quitarte nuevamente -desde luego, no con placer- ese
barniz de cultura moderna con gue te has cubierto en este tiempo. Y debgjo, ¢qué
encuentro? Indudablemente, e mismo e inmutable carécter “inteligible”’, como lo entiende
Kant, pero desgraciadamente también un caracter intelectual inalterado: verosimilmente,
también éste es una necesidad, pero una necesidad poco consoladora. Me pregunto con qué
fin he vivido como filésofo, si afios enteros, vividos por ti en intimidad conmigo, no han
dgjado, sin embargo, impresiones mas claras, a pesar de tu deseo real de aprender y de tu
inteligencia no obtusa. Hoy te comportas como alguien que no haya oido nunca, en relacion
con cualquier clase de cultura, € principio cardinal, al que me referi tantas veces, en la
época de nuestra antigua intimidad. Pues bien, ¢scud erad principio?»

«L o recuerdo», respondio el discipulo reconvenido. «Solia usted decir que ningiin hombre
tendriainclinacion por la cultura, si supieralo increiblemente pequefio que es, en definitiva,
el nimero de las personas que poseen una auténtica cultura, y que tiene por fuerza que ser
asi. A pesar de dllo, no sera posible ni siquiera ese pequefio nimero de personas
verdaderamente cultas, si no se dedica ala cultura una gran masa, decididaaello
exclusivamente por un engafio seductor, y en el fondo impulsada a €llo contra su propia
naturaleza. En consecuencia, no hay que revelar nada publicamente con respecto a esa
desproporcion ridicula entre el nimero de las personas verdaderamente cultasy € enorme
aparato de la cultura. El verdadero secreto de la cultura debe encontrarse en eso, en €l
hecho de que innumerables hombres aspiran ala culturay trabajan con vistas ala cultura,
aparentemente para si, pero en realidad solo para hacer posibles a algunos pocos
individuos.» .
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«Ese es d principio», dijo € fil6sofo, «y, sin embargo, ¢has podido olvidar su auténtico
significado hasta € punto de creer ser ti mismo uno de esos pocos? Has pensado en eso, ya
lo veo. Por lo demas, eso forma parte de las caracteristicas despreciables de nuestra época,
gue pretende poseer la cultura. Se democratizan los derechos del genio, para eludir €l
trabajo cultural propioy lamiseria cultural propia. Cuando es posible, todos prefieren
sentarse ala sombradel arbol que ha plantado € genio. Quisieran substraerse ala dura
necesidad de trabajar para el genio, con € fin de hacer posible su aparicion. Como! ¢Eres
demasiado orgulloso como para querer ser un profesor? ¢Desprecias ala multitud de los
gue se agolpan, deseosos de aprender? ¢Hablas con desprecio de lamision del profesor? ¢Y
te gustaria entonces, al€andote hostilmente de esa multitud, llevar unavida solitaria,
imitandome a mi y mi modo de vivir? ¢Crees que puedes alcanzar sin més, de un solo salto,
lo que yo he conseguido conquistar, después de una larga lucha obstinada, dirigida hacia la
exclusivameta de vivir como fildsofo? ¢Y no temes que la soledad se vengue contra ti?
iPrueba, entonces, a ser un solitario de la cultural Cuando se quiere vivir con las propias
fuerzas exclusivamente, y se quiere vivir paratodos |os demas, jhay que poseer una riqueza
sobreabundante! jCuriosos discipulos! Creéis que debéis siempre imitar precisamente la
cosa més dificil y mas elevada, aquélla precisamente que sélo ha sido posible para el
maestro, cuando, en realidad, vosotros precisamente deberiais saber 1o dificil y peligroso
gue es, y que muchos talentos de primer orden pueden resultar destruidos por €so.»

«No guiero ocultarle nada, maestro», dijo entonces el acompanante. «He aprendido
demasiadas cosas de usted, y he estado junto a usted demasiado tiempo, como para poder
dedicarme totalmente a los problemas actuales de la culturay de la educacion. Siento con
demasiada claridad esos errores y esos inconvenientes insalvables que usted solia sefialar,
y, Sin embargo, me esfuerzo en vano por encontrar en mi lafuerza con que podria tener
éxito, luchando con més corgje. Se ha apoderado de mi un desaliento general: lahuidaala
soledad no ha sido cosa de orgullo ni de presuncion. Me agrada describirle las
caracteristicas que he descubierto en los problemas de la culturay de la educacion, hoy
discutidos tan vivaz e insistentemente. En el momento actual, nuestras escuelas estan
dominadas por dos corrientes aparentemente contrarias, pero de accién igualmente
destructiva, y cuyos resultados confluyen, en definitiva: por un lado, latendenciaa ampliar
y adifundir lo méas posible la cultura, y, por otro lado, la tendencia arestringir y a debilitar
lamisma cultura. Por diversas razones, la cultura debe extenderse al circulo més amplio
posible: eso eslo que exige la primera tendencia. En cambio, la segunda exige ala propia
cultura que abandone sus pretensiones mas altas, méas nobles y més sublimes, y se ponga al
servicio de otraforma de vida cualquiera, por g emplo, del Estado.

»Creo haber notado de donde procede con mayor claridad la exhortacion a extender y a
difundir lo més posible la cultura. Esa extension va contenida en los dogmas preferidos de
la economia politica de esta época nuestra. Conocimiento y cultura en la mayor cantidad
posible -produccién y necesidades en la mayor cantidad posible-, felicidad en la mayor
cantidad posible: ésa es laférmula poco més 0 menos. En este caso vemos que €l objetivo
ultimo de la cultura es la utilidad, o, méas concretamente, la ganancia, un beneficio en
dinero que sea el mayor posible. Tomando como base esta tendencia, habria que definir la
cultura como la habilidad con que se mantiene uno “ala altura de nuestro tiempo”, con que
se conocen todos los caminos que permitan enriquecerse del modo mas f&cil, con que se
dominan todos los medios Utiles a comercio entre hombres y entre pueblos. Por eso, €
auténtico problema de la cultura consistiria en educar a cuantos méas hombres “corrientes’
posibles, en & sentido en gque se llama “ corriente” a una moneda. Cuantos méas NUMerosos
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sean dichos hombres corrientes, tanto mas feliz sera un pueblo. Y € fin de las escuelas
modernas debera ser precisamente ése: hacer progresar a cada individuo en la medida en
gue su naturaleza le permite llegar a ser “corriente’, desarrollar atodos los individuos de tal
modo, que a partir de su cantidad de conocimiento y de saber obtengan la mayor cantidad
posible de felicidad y de ganancia. Todo € mundo debera estar en condiciones de valorarse
con precision a si mismo, debera saber cuanto puede pretender de lavida. La“aianza’
entre inteligenciay posesion, apoyada en esas ideas, se presenta incluso como una
exigencia moral. Segun esta perspectiva, esta mal vista una cultura que produzca solitarios,
gue coloque sus fines més aladel dinero y de la ganancia, que consuma mucho tiempo. A
las tendencias culturales de esa naturaleza se las suele descartar y clasificar como “egoismo
selecto”, “epicureismo inmoral de la cultura’. A partir de lamoral agui triunfante, se
necesita indudablemente algo opuesto, es decir, una cultura rapida, que capacite alos
individuos deprisa para ganar dinero, y, aun asi, suficientemente fundamentada para que
puedan llegar a ser individuos que ganen muchisimo dinero. Se concede culturaa hombre
solo en la medida en que interesa la ganancia; sin embargo, por otro lado se le exige que
Ilegue a esa medida. En resumen, la humanidad tiene necesariamente un derecho ala
felicidad terrenal: para eso es necesariala cultura, jpero solo para eso!» «En este punto
quiero anadir algo», dijo el filosofo. «A partir de esa perspectiva -caracterizada de una
forma que no carece de claridad- surge el grande, incluso enorme, peligro de que en un
momento determinado la gran masa salte el escalon intermedio y se arroje directamente
sobre esa felicidad terrenal. Eso es o que hoy se [lama “problema socia”. Efectivamente,
podria parecer a esa masa, a partir de lo que hemos dicho, que la cultura concedida ala
mayor parte de los hombres sdlo es un medio paralafelicidad terrenal de unos pocos: la
“cultura cuanto més universal posible” debilitala cultura hastata punto, que se llegaano
poder conceder ningun privilegio ni garantizar ninguin respeto. La cultura coman a todos es
precisamente la barbarie. Pero no quiero interrumpir tu exposicion.»

El acompafiante continud: «Para esa extension y esa difusion de la cultura, fomentadas con
tanto impetu por doquier, existen otros motivos, independientemente de ese dogma, tan
popular, de la economia politica. En algunos paises, el miedo a una opresion religiosa esta
tan arraigado, que todas las clases sociales se aproximan con deseo vehemente a la cultura,
y asimilan precisamente aquellos el ementos suyos que habitual mente anulan los instintos
religiosos. Por otro lado, a veces ocurre que un Estado, con el fin de asegurar su existencia,
procura extender |o més posible la cultura, ya que sabe que todavia es lo bastante fuerte
para poder someter bajo su yugo incluso a una cultura desencadenada del modo méas
violento, y ve confirmado eso en el hecho de que, en definitiva, la cultura mas extensa de
sus empleados o de sus gjércitos acaba siempre en ventaja para €l propio Estado, en su
competencia con los otros Estados. En este caso, 1os cimientos de un Estado deben ser tan
amplios y slidos como para poder sostener la complicada béveda de la cultura, del mismo
modo que, en e primer caso, |0s vestigios de una opresion religiosa anterior deben ser
todavia bastante perceptibles como para hacer recurrir a un remedio tan desesperado. Por
consiguiente, cuando € grito de guerra de la masa exige la cultura més amplia posible para
el pueblo, yo suelo distinguir si 1o que ha provocado dicho grito de guerra ha sido una
tendencia exagerada ala gananciay ala posesion, o bien € estigma degjado por una
opresion religiosa anterior o bien, por tltimo, la clara conciencia que un Estado tiene de su
propio valor.

»En cambio, me ha parecido que por muchos lados se entona otra cancion -desde luego no
con tanta sonoridad, pero por lo menos con e mismo énfasis-, a saber, la de la reduccion de
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la cultura.

»En todos |os ambientes eruditos, habitualmente se susurra a oido, en cierto modo, esa
cancion. En realidad, se trata de un hecho general: con la utilizacién -ahora perseguida- por
parte del estudioso de su ciencia, la cultura de dicho estudioso se volvera cada vez més
casual y mésinverosimil. Efectivamente, el estudio de las ciencias esta extendido tan
ampliamente, que quien quiera todavia producir algo en ese campo, y poseay tenga buenas
dotes, aungque no sean excepcionales, debera dedicarse a una rama completamente
especializaday permanecer, en cambio, indiferente a todas las demés. De ese modo, aunque
éste sea en su especialidad superior a vulgus, en todo € resto, o sea, en todos los
problemas esenciales, no se separard de él. Asi, pues, dicho estudioso, exclusivamente
especiaista, es semejante a obrero de unafabrica, que durante toda su vida no hace otra
cosa que determinado tornillo y determinado mango, para determinado utensilio o para
determinada maquina, en lo que indudablemente llegara a tener increible maestria. En
Alemania, donde se sabe cubrir incluso estos hechos dolorosos con € glorioso manto del
pensamiento, se admira mucho en nuestros estudiosos esa limitada moderacion de los
especialistas y su desviacion cada vez mas acentuada de la auténtica cultura, y se considera
todo eso como un fenémeno ético. La“fidelidad en los detalles’, 1a“fidelidad del recadero”
se convierten en temas de ostentacion, y la falta de cultura, fuera del campo de
especializacion, se exhibe como sefial de sobriedad.

»Durante siglos y siglos, entender por hombre de cultura al estudioso, y sdlo al estudioso,
se ha considerado sencillamente como algo evidente. Partiendo de la experiencia de nuestra
época, dificilmente nos sentiremos impul sados hacia una aproximacién tan ingenua.
Efectivamente, hoy la explotacion de un hombre a favor de las ciencias es el presupuesto
aceptado por doquier sin vacilaciones. ¢Quién se pregunta todavia qué valor puede tener
una ciencia, que devora como un vampiro a sus criaturas? La division del trabajo en las
ciencias tiende practicamente hacia el mismo objetivo, a que aspiran aqui y ala
conscientemente las religiones, es decir, a unareduccion de la cultura, o, mejor, asu
aniquilacion. Pero eso que para algunas religiones, con arreglo a su origen 'y a su historia,
€s una exigencia totalmente justificada, podria, en cambio, conducir alacienciaaarrojarse
en un momento determinado alas llamas. Ahora hemos llegado ya hasta el extremo de que
en todas | as cuestiones generales de naturaleza seria -y, sobre todo, en los maximos
problemas filosoficos- €l hombre de ciencia, como tal, ya no puede tomar la palabra. En
cambio, ese viscoso tgjido conjuntivo que se haintroducido hoy entre las ciencias, es decir,
el periodismo, cree que ese objetivo es de su competencia, y lo cumple con arreglo asu
naturaleza, o sea -como su nombre indica- tratdndolo como un trabajo ajornal.
»Efectivamente, en el periodismo confluyen las dos tendencias. en él se dan lamano la
extension de la culturay la reduccion de la cultura. El periddico se presentaincluso en
lugar de la cultura, y quien abrigue todavia pretensiones culturales, aunque sea como
estudioso, se apoya habitualmente en ese viscoso tejido conjuntivo, que establece las
articulaciones entre todas las formas de la vida, todas | as clases, todas |as artes, todas las
ciencias, y que es solido y resistente como suele serlo precisamente el papel de periddico.
En & periddico culminala auténtica corriente cultural de nuestra época, del mismo modo
gue €l periodista -esclavo del momento presente- ha llegado a substituir a gran genio, €
guia paratodas las épocas, € que libera del presente. Ahora digame usted, maestro, qué
esperanzas podia abrigar, en una lucha contra €l desbarajuste -que se da por doquier- de
todas | as auténticas aspiraciones, digame usted con qué coraje podia presentarme, como
profesor aislado, aun sabiendo que, apenas se arrojara una simiente de cultura auténtica,
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pasaria por encima de ellainmediata 'y despiadadamente |a apisonadora de esa
pseudocultura. Piense en lo indtil que debe resultar hoy € trabajo més asiduo de un
profesor, que por gjemplo desee conducir a un escolar hasta el mundo griego -dificil de
alcanzar e infinitamente lgjano- por considerarlo como la auténtica patria de la cultura: todo
eso0 sera verdaderamente indtil, cuando el mismo escolar una hora después coja un
periddico o una novela de moda, 0 uno de esos libros cultos cuyo estilo llevayaen si €
desagradable blason de la barbarie cultural actual».

«jDeténte de unavez!», le interrumpi6 en aquel punto € filésofo, con voz fuerte y
lastimera. «Ahora te comprendo mejor, y antes no deberia haberte dicho cosas tan duras.
Tienes razén en todo, menos en tu desanimo. Ahora voy a decirte algo para consolarte.»
Friedrich Nietzsche

SOBRE EL PORVENIR DE NUESTRAS INSTITUCIONES EDUCATIVAS

Friedrich Nietzsche

Segunda conferencia

Traduccion de Carlos Manzano publicada por Tusguets, Barcelona, septiembre de 2000, pp.
59-86

[lustres oyentes, aquellos de vosotros a quienes en este momento saludo como amis
oyentes, y gue quiza no hayan oido hablar de mi conferencia, pronunciada hace tres
semanas, deberdn permitir ahora que los introduzca, sin otros preparativos, en medio de un
didlogo serio, que habia yo comenzado entonces areferir, y cuyos ultimos desarrollos
recordaré hoy. El individuo mas joven, que acompariaba a filésofo, habia debido excusarse
un poco antes, de modo |ealmente confidencial, ante su importante maestro, y explicar los
motivos por los que, presa del desanimo, habia abandonado su posicién anterior de
profesor, y pasaba su tiempo desconsolado, en una soledad escogida esponténea

mente. La causa de semejante decision habia que atribuirla a todo menos a una presuncion
orgullosa.

«He oido demasiadas cosas de usted, maestro», habia dicho & honrado discipulo, «durante
demasiado tiempo he estado junto a usted, para poder abandonarme todavia con confianza a
las ordenanzas vigentes de la culturay de la educacion. Siento con demasiada claridad esos
errores y esos inconvenientes insalvables que usted solia sefialarme: y, sin embargo, me
parece gque escasea en mi la fuerza con que, luchando méas animosamente, podria tener
éxito, y con que podria hacer afiicos los bastiones de esta presunta cultura. Se ha apoderado
de mi un desénimo general: lafuga ala soledad no se debe a orgullo ni a presuncion.» A
continuacién, para discul parse, habia descrito de tal modo |as caracteristicas generales de
esa situacion cultural, que € filésofo no habia podido por menos de interrumpirlo con voz
compasiva, y tranquilizarlo. «jVamos! Deténte de una vez, pobre amigo mio», dijo €
filésofo. «Ahorate comprendo mejor, y antes no deberia haberte dicho palabras tan duras.
Tienes razén en todo, menos en tu desanimo. Ahora voy a decirte una cosa para consol arte.
¢Cuanto tiempo crees que durara todavia, en la escuela de nuestra época, semejante actitud
cultural, tan dificil de soportar parati? No quiero ocultarte mi confianza en ese sentido: la
época de todo eso ha acabado, sus dias estan contados. El primero que se atreva a ser
honrado en este terreno podra escuchar el eco de su honradez devuelto por mil almas
valientes. Efectivamente, en e fondo existe un acuerdo técito entre los hombres de esta
época gque estdn mas generosamente dotados, y que sienten con mayor vehemencia. Cada
uno de ellos sabe o que ha debido soportar por la situacion cultural de la escuela, y cada
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uno de ellos quisiera liberar por |o menos a su descendencia de semejante opresion, aun a
costa de sacrificarse personamente. Latriste causa de que, a pesar de todo, no consiga
manifestarse por ninglin lado una honradez completa es |a pobreza espiritual de los
profesores de nuestra época: precisamente en ese campo faltan los talentos realmente
inventivos, faltan los hombres verdaderamente practicos, o sea, |0s que tienen ideas buenas
y huevas, y saben que la auténtica genialidad y la auténtica praxis deben encontrarse
necesariamente en e mismo individuo. En cambio, los practicos prosai cos carecen de ideas
precisamente, y, por eso, carecen también de una praxis auténtica. Basta con entrar en
contacto con la literatura pedagdgica de nuestra época: hay que estar muy corrompido para
Nno asustarse -cuando se estudia ese tema- ante la suprema pobreza espiritual, ante ese
desdichado juego infantil del corro. En nuestro caso, la filosofia debe partir, no yade la
maravilla, sino del horror. A quien no esté en condiciones de provocar horror hay que
rogarle que dgje en paz | as cuestiones pedagdgicas. |ndudablemente, hasta ahora, por o
general ha ocurrido lo contrario: quienes se horrorizaban como td, querido amigo,
escapaban atemorizados, y quienes permanecian impavidos, tranquilos, metian del modo
mas grosero sus rudas manos en la mas delicada de todas las técnicas que pueden
corresponder a un arte, es decir, en latécnica de la cultura. Pero eso ya no podra durar
mucho tiempo: tendr& que llegar por fin e hombre honrado que tenga esas ideas buenas y
nuevas, y que pararealizarlas se atreva a romper con la situacion actual. Este, finalmente,
remitiéndose a un gemplo grandioso, mostrara el modo de hacer lo que esas manos rudas -
las Unicas que hasta ahora han intervenido- no estan en condiciones de imitar: en ese caso,
se empezard a distinguir por doquier, y entonces se advertiraa menos € contrastey se
podra reflexionar sobre las causas de ese contraste, mientras que hoy son muchos los que
creen todavia, con perfecta buenafe, que parala profesion de pedagogo se necesitan manos
rudas.»

«Quisiera, ilustre maestro», dijo en aguel momento e acompariante, «que usted, mediante
un giemplo concreto, me ayudara a alimentar la esperanza por usted expresada tan
audazmente. Los dos conocemos €l ingtituto de bachillerato: ¢también con respecto a esa
institucion educativa, por g emplo, cree usted que se podria acabar con las antiguas y
tenaces costumbres, con ayuda. de la honradez, y de ideas buenas'y nuevas? En mi opinién,
en este caso, alos arietes de un asalto no se opone una dura muralla, sino la mas fastidiosa
rigidez e inasibilidad de todos los principios. El asatante no debe destruir a un adversario
visible y solido: antes bien, dicho adversario esté disfrazado, puede transformarse en cien
figuras, y en una de éstas puede escapar ala garra que lo atrape, confundiendo siempre a
asaltante con unavil concesién o con un movimiento de retroceso. Precisamente el instituto
de bachillerato ha sido &l que me haimpulsado a huir desalentado a la soledad,
precisamente porque opino que, Si en ese campo no concluye la lucha con unavictoria,
todas |as demés instituciones de la cultura deberan ceder, y que, si aguien se desanima con
respecto a eso, debera desanimarse. también con respecto alas cuestiones pedagdgicas més
serias. Asi, pues, le ruego, maestro, que me instruya en relacion con el instituto de
bachillerato: ¢qué decadencia podemos esperar de €, y qué renacimiento?»

«También yo», dijo € filosofo, «atribuyo a instituto de bachillerato, como tu, una
importancia enorme: todas las demés instituciones deben valorarse con € criterio de los
fines culturales a que se aspira mediante el instituto; cuando las tendencias de éste sufren
desviaciones, todas las demas instituciones sufren las consecuencias de llo, y, mediante la
depuracién y larenovacion del instituto, se depuran y renuevan igualmente las deméas
instituciones educativas. Ni siquierala universidad puede pretender ahora tener semejante
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importancia de fulcro motor. La universidad, en su estructura actual, puede considerarse
simplemente -al menos, en un aspecto esencial- como & remate de la tendencia existente en
 instituto de bachillerato: después te explicaré claramente este punto. Por € momento,
consideremos conjuntamente |o que me inspira una aternativa llena de promesas, en
funcion de lacual, o bien el espiritu del bachillerato hasta ahora cultivado -tan variopinto y
tan dificil de captar- se dispersa completamente en € aire, o bien habra que depurarlo y
renovarlo radicalmente. Y para no asustarte con principios universales, pensemos ante todo
en una de esas experiencias del bachillerato que todos hemos tenido y que todos sufrimos.
¢Qué es hoy, si la consideramos severamente, la ensefianza del aleman en € bachillerato?
»Antes que nada, voy a decirte como deberia ser. Hoy todos hablan y escriben naturalmente
lalengua alemana con laineptitud y la vulgaridad propias de una época que aprende el
aleman en. los periédicos. Por eso, a adolescente que esta creciendo, y esté dotado mas
generosamente, habria que colocarlo por lafuerza bajo la campana de vidrio del buen gusto
y de unarigida disciplina lingliistica: si eso no es posible, prefiero entonces volver
enseguida a hablar en latin, ya que me averglienzo de una lengua tan desfigurada y
deshonrada.

»Una escuela mejor no podratener otro objetivo a ese respecto que el de llevar a camino
recto, con autoridad y rigor digno, a los jovenes linglisticamente corrompidos, y
exhortarles asi: “jTomad en serio vuestralengual Quien no consiga sentir un deber sagrado
en ese sentido no posee ni siquiera el germen del que pueda surgir una cultura superior.
Eso, es decir, vuestro modo de tratar lalengua materna, revelara hasta qué punto apreciais
el arte, con eso se vera hasta qué punto congeniais con € arte. Si no conseguis obtener ese
resultado por vosotros mismos, es decir, sentir un desagrado fisico frente a ciertas palabras
y aciertas frases de nuestra jerga periodistica, abandonad al instante las aspiraciones ala
cultura. Efectivamente, ahi, muy cerca de vosotros, siempre que habléisy escribis, hay una
piedra de toque parajuzgar lo dificil y descomunal que es latarea del hombre de cultura, y
hasta qué punto es inverosimil que muchos de vosotros alcancéis la auténtica cultura”.
»Seguin el espiritu de semejante discurso, el profesor de alemén en el instituto de
bachillerato tendriala obligacion de llamar la atencidn de sus escolares sobre miles de
detalesy de prohibir incluso -con toda la seguridad que proporciona €l buen gusto- € uso
de palabras como, por gemplo, beanspruchen (reclamar), vereinnahmen (cobrar dinero),
einer Sache Rechnung tragen (tener en cuenta una cosa), die Initiative ergreifen (tomar la
iniciativa), selbstverstdadlich (evidente), etcétera, cum taedio in infinitum. Ademés, €
mismo profesor, al referirse a nuestros autores clésicos, deberia mostrar, renglén a renglon,
el enorme cuidado y rigor con que hay que entender todas las expresiones, cuando se tiene
un auténtico sentimiento artistico, y cuando se aspira a la completa claridad de lo que se
escribe. Obligara a sus alumnos a expresar el mismo pensamiento unavez masy de modo
todavia mejor, hasta que los alumnos menos dotados pierdan €l terror reverente alalengua
y los alumnos mas dotados hayan llegado a sentir un noble sentimiento hacia ella.

»Asi, pues, ése es un cometido de la llamada cultura formal: uno de los cometidos més
preciosos. ¢Y qué es lo que encontramos ahora en el bachillerato, en lugar de la llamada
cultura formal? Quien sepa clasificar en las rubricas correctas |0 que haya encontrado en
este terreno, sabra también que pensar del bachillerato actual, como presunta institucion de
cultura. Efectivamente, descubrira que el bachillerato, a partir de su formacion originaria,
no educa con las miras puestas en la cultura, sino slo en la erudicion, y observard ademéas
gue en los Ultimos tiempos de laimpresion de no querer siquiera educar con las miras
puestas en la erudicién, sino solo preparar para el periodismo. Lo atestigua laforma de
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impartir la ensefianza de la lengua alemana, que es un g emplo verdaderamente
comprobado.

»En lugar de esainstruccion puramente practica, con la que el profesor deberia habituar a
sus escolares a educarse severamente en lo relativo alalengua, vemos por doquier la
tendencia atratar de modo historico-erudito lalengua materna. En otras palabras, se latrata
como s fuera una lengua muerta, y como si no existiera obligacion alguna en relacién con
el presentey € futuro de dichalengua. EI método esta tan difundido en nuestra época, que
se entrega hasta €l cuerpo vivo de la lengua a los estudios anatomicos de la historia. Sin
embargo, la cultura comienza precisamente desde e momento en que se sabe tratar 1o que
esta vivo como algo vivo, y latarea de quien ensefia la cultura comienza con la represion
del “interés histérico”, apremiante por todas partes, cuando antes que nada hay que actuar
correctamente, y no ya conocer. Por otra parte, nuestra lengua materna es precisamente una
esfera en que e escolar debe aprender a actuar correctamente: y sélo de acuerdo con esta
perspectiva practica resulta necesaria la ensefianza del aleman en nuestras escuelas.
Indudablemente, € método histérico parece bastante més facil y més comodo para €l
profesor; asimismo, parece requerir dotes mucho mas modestas y en general un impetu
mucho menor en lavoluntad y en las aspiraciones del profesor. Pero podemos hacer esa
misma observacion en todos los campos de la realidad pedagogica: 10 mas fécil y més
comodo se envuelve en un manto de pretensiones fastuosas y de titulos orgull osos. El
aspecto verdaderamente préactico -es decir, la accién necesaria parala cultura

, dado que en el fondo es la cosa més dificil, recibe miradas de desaire y de desprecio. Por
esarazon el hombre honrado deberd aclararse asi mismo y alos demés este quid pro quo.
»Pero, ¢qué suele dar un profesor de aleman, aparte de esas sugerencias eruditas para un
estudio de lalengua? ¢De qué modo sabe conjugar €l espiritu de su escuela con el espiritu
de los pocos hombres de cultura auténtica que hatenido el pueblo alemén, con el espiritu de
Sus poetas y artistas clésicos? Este es un terreno oscuro y peligroso, sobre el que no
podemos arrojar luz sin dejar de preocuparnos: tampoco en esto nos ocultaremos nada, ya
gue un dia habra que renovarlo todo en dicho terreno. En € instituto de bachillerato, se
imprimen |as repugnantes caracteristicas de nuestro periodismo estético sobre |os espiritus
todavia no formados de los adol escentes; en el ingtituto, es el propio profesor quien esparce
las semillas de un grosero y deliberado entendimiento incorrecto de nuestros clasicos.
después dicho entendimiento incorrecto se hace pasar por critica estética, y no es otra cosa
gue barbarie. Los escolares aprenden alli a hablar de nuestro Schiller, que es Unico, con una
superioridad pueril; en € ingtituto nos habitlan a sonreir ante sus concepciones méas nobles
y mas alemanas, a sonreir ante el marqués de Posa, ante Max y Tecla: es ésa una sonrisa
gue provocalacoleradel genio aleméan y que hara enrojecer a una posteridad mejor.

»El Ultimo terreno a que suele dedicar su actividad €l profesor de aleman en € ingtituto, y
gue muchas veces se considera el punto culminante de dicha actividad, y hay quienes|o
consideran incluso como el vértice de la cultura de bachillerato, lo constituye la [lamada
composicién en aleméan. Del hecho de que en ese terreno se afanen, con particular teson, los
escolares mas dotados habria que deducir lo peligrosamente estimulante que puede ser la
tarea agui propuesta. La composicién en aleman es una llamada a laindividualidad, y,
cuanto mayor conciencia tenga un escolar de las cualidades que lo distinguen, tanto més
personalmente elaborard su composicién en aleman. Ademas, esa “elaboracion persona” la
requiere en la mayoria de los institutos la el eccién de los asuntos: la prueba mas valida de
ello, en mi opinién, radica en el hecho de que en las clases inferiores se proponen temas -en
si y por si antipedagdgicos- que conducen al escolar a describir su viday su desarrollo.
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Basta con hojear las listas de |os temas desarrollados en unos cuantos institutos para llegar
a convencerse de que verosimilmente la mayor parte de los escolares, sin culpa alguna,
debera sufrir toda su vida a causa de esas composi ciones personales, exigidas demasiado
pronto, y de esainmadura produccion de pensamiento. jY con cuénta frecuenciatodala
posterior obra literaria de un hombre aparece como la consecuencia de aquel pecado
original contra lainteligencial

»Basta con reflexionar en |o que ocurre a esa edad, cuando se requiere producir semejante
trabg 0. Se trata de la primera produccion original: las fuerzas todavia no desarrolladas
contribuyen por primera vez aformar una cristalizacion; el sentimiento embriagador de la
autonomia requerida reviste esas producciones con un encanto seductor, que no se habia
presentado nunca antes y que no volverd a presentarse. Se reclaman todas las audacias de la
natural eza desde sus profundidades, todas las vanidades, ya no contenidas por una barrera
bastante potente, pueden adquirir por primera vez unaformalliteraria: desde ese momento
el joven que se ha vuelto maduro, se siente un ser capaz de hablar, de tomar parte en una
conversacion, o, meor, invitado a ello. Efectivamente, esos temas le obligan a calificar
obras poéticas, 0 bien aincluir a persongjes historicos en laforma de una descripcién de
caracteres, o bien a exponer de forma auténoma serios problemas éticos, o bien a aclarar
también -invirtiendo introspectivamente la antorcha- su desarrollo, y adar un informe
critico de si mismo. En resumen, todo un mundo de problemas, que requieren la meditacion
mas profunda, se abre ante € joven estupefacto, hasta aquel momento casi inconsciente, y
se confiaa su decision.

»Ahora hemos de tener presente la actitud habitual del profesor ante esas primeras
producciones originales, tan ricas de consecuencias. ¢Qué le parece criticable en esos

trabgj 0s? ¢Sobre qué Ilama la atencion de sus alumnos? Sobre todos los excesos de la forma
y del pensamiento, es decir, sobre todo lo que esindividua y caracteristico de esa edad. El
profesor critica el aspecto verdaderamente autébnomo (que, si se estimula prematuramente,
solo puede manifestarse precisamente en torpezas, en asperezasy en rasgos grotescos), o
sea, precisamente €l aspecto individual, y lo rechaza a favor de una actitud altiva, mediocre
y carente de originalidad. En cambio, la mediocridad vulgar obtiene elogios, prodigados de
mala gana: efectivamente, la mediocridad suele fastidiar bastante a profesor, y con buenas
razones.

»Quizés existan todavia hombres que vean en toda esa comedia de la composicion en
aleman en € ingtituto no sdlo &l elemento més absurdo, sino también el mas peligroso del
bachillerato actual. Se exige originalidad y después se rechaza la Unica originalidad posible
aesaedad: en d instituto se presupone una cultura formal, que en la actualidad consiguen
alcanzar solo poquisimos hombres, en edad madura. En €l ingtituto se considera atodos sin
mMas como seres capaces de hacer literatura, que tienen derecho a tener opiniones propias
sobre las cosas y 10s persongjes més serios, mientras que una educacion auténtica deberia
reprimir con todos sus esfuerzos las ridicul as pretensiones de una independencia de juicio,
y habituar al joven a unarigida obediencia bajo el dominio del genio. En € instituto se
presupone la capacidad de representar cuadros muy amplios, a una edad en que cualquier
afirmacion -pronunciada o escrita- constituye una barbarie. Si pensamos, ademés, en €
peligro que va unido ala autosatisfaccion, que surge con facilidad en esos afios, s
pensamos en el sentimiento de vanidad con que el adolescente ve por primeravez en €
espejo su imagen literaria, nadie podra dudar, abarcando con una sola mirada todas esas
consecuencias, de que en €l instituto se inculcan continuamente a las nuevas generaciones
todos los males de nuestro ambiente literario y artistico, o sea, latendencia a producir de
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modo apresurado y vanidoso, la mania despreciable de escribir libros, la completa falta de
estilo, un modo de expresarse que no se harefinado, que carece de caracter o pobremente
afectado, la pérdida de cualquier canon estético, €l deleite en laanarquiay € caos, en
resumen, todos los rasgos literarios de nuestro periodismo y a mismo tiempo de nuestro
mundo académico.

»Son muy pocos hoy |os que saben que uno solo, quiza, de entre muchos miles esta
autorizado para sentirse escritor, y que todos |os demas que por su cuentay riesgo intenten
Seguir ese camino merecen como recompensa por cada frase impresa una carcagjada
homérica por parte de hombres verdaderamente capaces de juzgar: verdaderamente, €l
espectaculo de un Hefesto literario que avanza cojeando, para ofrecernos algo de beber, es
digno de los dioses. La educacion en ese campo, la inculcacion de habitos y de ideas que
sean serias y firmes, constituye una de las misiones mas altas de la cultura formal, mientras
gue €l hecho de confiarse en general alallamada “personalidad libre” no podra ser desde
luego otra cosa que la sefial distintiva de la barbarie. Sin embargo, por lo que hemos
referido anteriormente deberia resultar claro que, al menos en la ensefianza del alemén, no
se piensa en la cultura, sino en otra cosa, a saber, en dicha “personalidad libre”. Y, mientras
los institutos de bachillerato alemanes, al ocuparse de la composicién en alemén, fomenten
lahorrible y perversa mania de escribir mucho, mientras no consideren como un deber
sagrado lamés inmediata disciplina practicaa hablar y al escribir, mientras traten la lengua
materna como s fuera Unicamente un mal necesario y un cuerpo muerto, no podré incluir
esas escuelas entre | as instituciones de cultura auténtica.

»Pero, en relacion con lalengua es casi imposible observar influencia alguna del modelo
clésico: asi, pues, ya sélo por esa consideracion lallamada. “cultura clasica’, que deberia
salir de nuestros institutos de bachillerato, me parece una cosa bastante dudosa y equivoca.
Efectivamente, bastaria con echar una mirada a ese modelo, para vernos obligados a
observar la extraordinaria seriedad con que € griego y €l romano consideraban y trataban
su lengua, desde los afios de la adolescencia. Seriaimposible no discernir su valor de
model o en relacion con ese punto, si €l plan educativo de nuestros ingtitutos de bachillerato
adoptara todavia realmente, como supremo modelo de ensefianza, €l mundo clasico griego
y romano. Sobre esto ultimo tengo por 1o menos dudas. Con respecto ala pretension que el
instituto tiene de ensefiar 1a“ cultura clasica’, me parece que se trata, mas que nada, de una
escapatoria torpe, que se utiliza cuando alguien niega a bachillerato |a capacidad para
educar en la cultura. jCulturaclasical jUna expresion tan cargada de dignidad! Hace
avergonzarse a atacante, hace aplazar €l atague: efectivamente, ¢guién podra descifrar
nunca completamente esa formula embarazosa? Esa es la tactica del bachillerato, que ha
Ilegado a ser habitual desde hace tiempo: seguin la direccion de donde proceda lainvitacion
al combate, aguél escribe en su escudo -desde luego, no adornado con distintivos de honor-
uno de esos lemas embarazosos: “culturaclasica’, “culturaformal”, o bien “cultura parala
ciencid’; tres cosas gloriosas, pero que desgraciadamente son contradictorias en si, y que
solo podran producir un hircocervo de la cultura, cuando se las junte por la fuerza.
Efectivamente, una auténtica“ cultura clasica’ es algo tan increiblemente dificil y raro, y
requiere dotes tan complgjas, que el hecho de prometerla como resultado alcanzable en e
bachillerato esta reservado Unicamente alaingenuidad o ala desverglienza. La designacion
“cultura formal” forma parte de esa burda fraseol ogia no filosofica, de la que hay que
liberarse cuanto sea posible: en realidad, no existe en absoluto una “cultura material”. Y
quien establece como fin del bachillerato la“cultura paralaciencia’ desecha con ello la
“culturaclésica’ y lallamada “cultura formal”, o sea, que abandona en general cualquier
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clase de fin cultural del bachillerato. En efecto, el hombre cientifico y e hombre de cultura
pertenecen a dos esferas diferentes, que de vez en cuando entran en contacto en un
individuo aislado, pero no coincidiran nunca entre si.

»Si comparamos estos tres presuntos objetivos del bachillerato con larealidad observada
por nosotros en relacion con la ensefianza del alemén, dichos objetivos suelen reducirse, en
el uso comun, a escapatorias dictadas por la verglienza, ideadas paralaluchay e combate,
y muchas veces bastante apropiadas incluso para asombrar a adversario. Efectivamente, en
la ensefianza del aleman no hemos podido encontrar nada que recordara de algin modo €l
modelo de la antigliedad clasica, o0 sea, la grandiosidad antigua en la educacién linglistica;
ademés, la“ culturaformal” gue se recibe mediante dicha ensefianza del alemén se ha
reducido ala aprobacion de la “ personalidad libre’, es decir, de la barbarie y la anarquia; y
por 1o que serefiere ala* cultura que encamina hacia la ciencia’, como consecuencia de esa
ensefianza, indudablemente nuestros germanistas podran valorar con equidad |o poco que
han contribuido a desarrollo de su ciencia esos principios eruditos en €l bachilleratoy lo
enorme que ha sido, en cambio, la contribucion hecha por la personalidad de profesores
universitarios particulares.

»En conclusién, € bachillerato ha desatendido hasta ahora €l objeto primordia e inmediato,
de que arranca la cultura auténtica, es decir, ha desatendido la lengua materna: le falta asi el
terreno natural y fecundo en el que pueden apoyarse todos |os esfuerzos culturales
posteriores. En realidad, sdlo cuando se utilice como base una disciplinay un uso de la
lengua que sean rigurosos y artisticamente esmerados, se podra fortalecer € sentimiento
preciso de la grandeza de nuestros clasicos, cuyo reconocimiento por parte del bachillerato
se ha basado hasta ahora casi Unicamente en dudosas inclinaciones estetizantes de
profesores concretos, o en e efecto puramente material de ciertas tragediasy ciertas
novelas. No obstante, hay que saber ya por experiencia directalo dificil que eslalengua, y
hay que especificar, después de largas investigaciones y largas luchas, el camino recorrido
por nuestros poetas, para advertir entonces con qué facilidad y qué belleza lo recorrieron, y
con qué torpeza y afectacion intentan seguirlos los demés.

»S0lo mediante una disciplina semejante puede el joven experimentar desagrado fisico ante
la“elegancia’ estilistica -tan popular y alabada- de nuestros asalariados del periodismo y de
nuestros novelistas, o bien ante la“diccion selecta’ de nuestros literatos. En tal caso, €l
joven puede librarse de unavez, y definitivamente, de una serie de problemasy de

escrupul os verdaderamente comicos; por ejemplo, de la cuestion de si Auerbach, o
Gutzkow, es realmente un poeta: semejante cuestion quedara zanjada inmediatamente,
cuando €l desagrado no permita seguir leyendo ni a uno ni a otro. Nadie debe creer que sea
facil educar € sentimiento propio, hasta llevarlo a ese desagrado fisico; pero, por otro lado,
nadie podra esperar llegar a un juicio estético por un camino que no sea el espinoso sendero
del lenguaje, y no precisamente de lainvestigacion linglistica, sino de la autodisciplina
linguistica.

»Quien desee esforzarse seriamente en ese terreno pasara por las mismas experiencias de
guien, siendo ya adulto, por jemplo de soldado, se ve obligado a aprender a caminar,
después de haber sido hasta ese momento, en ese sentido, un principiante aficionado y un
empirico; son meses de fatiga: tememos que |os tendones se rompan; perdemos toda
esperanza de poder llegar nunca a gjecutar comoda y fécilmente los movimientosy afijar
las posiciones de los pies, aprendidos consciente y expresamente; vemos con terror con qué
torpezay tosquedad colocamos un pie delante del otro, y tememos habernos ol vidado
completamente de caminar y no poder nunca volver a aprender a caminar bien. Después, de
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improviso nos damos cuenta de que |os movimientos aprendidos expresamente se han
transformado ya en una nueva costumbre y en una segunda naturaleza, y que la antigua
seguridad y la antigua fuerza del paso vuelven fortalecidas, y acompariadas incluso de
ciertagracia: ahora sabemos también lo dificil que es caminar, y podemos burlarnos de
guien, al caminar, sea un empirico tosco o un aficionado gue crea moverse con e egancia.
Nuestros Ilamados escritores “elegantes’ no han aprendido nunca a caminar, como
demuestra su estilo: y, desde luego, en nuestros institutos de bachillerato, como lo
demuestran nuestros escritos, no se aprende a caminar. Pero, junto a la andadura correcta
del lengugje, comienza también la cultura: esta Ultima, una vez que se hainiciado
correctamente, produce a continuacion, incluso en relacion los escritores “ elegantes’, una
sensacion fisica que se llama “nausea’ .

»Al llegar a este punto, reconocemos las consecuencias infaustas de nuestro bachillerato
actual: por €l hecho de que éste no esta en condiciones de ensefiar la cultura auténticay
rigurosa, que es ante todo obedienciay habito por € hecho de que, en e mejor de los casos,
cumple su objetivo mas que nada estimulando y fecundando |os impul sos cientificos, se
explica esa alianza tan frecuente entre la erudicion y la barbarie del gusto, entre lacienciay
el periodismo. Hoy se puede observar, en la mayoria de |os casos, que nuestros estudiosos
han caido y se han precipitado desde esa altura cultural que la naturaleza a emana habia
alcanzado gracias alos esfuerzos de Goethe, de Schiller, de Lessing y de Winckelmann:
decadencia esta que se revela precisamente en la grosera clase de entendimientos
incorrectos a que en medio de nosotros estan expuestos esos grandes hombres, ya sea por
parte de historiadores de la literatura -lldmense Gervinus o Julian Schmidt- ya seaen
cualquier ocasién de lavida social, 0, mejor, en cualquier conversacion entre hombresy
muijeres. Pero donde esa decadencia se muestra en la medida més grande y més dolorosa es
precisamente en |a literatura pedagdgica que ataie al bachillerato. Se puede afirmar que €l
valor incomparable de aquellos hombres, con relacidn a una auténtica institucion de cultura,
no se ha enunciado siquiera -y mucho menos reconocido durante mas de medio siglo: me
refiero a valor de esos hombres como guias y mistagogos que preparan la cultura clasica,
los Unicos que pueden llevarnos de la mano hasta hacernos encontrar de nuevo € camino
correcto que conduce a la antigliedad. En cualquier caso, lallamada cultura clasicatiene un
Unico punto de partida sano y natural, es decir, la costumbre, artisticamente seriay rigurosa,
de utilizar lalengua materna. No obstante, es raro que alguien se vea guiado desde dentro -
por su propias fuerzas- por el sendero correcto, es decir, aadquirir esa costumbrey a
apoderarse del secreto de laforma; en cambio, todos |os demas necesitan esos grandes
guias y esos grandes maestros, y deben confiarse a su tutela. Por otro lado, no existe una
cultura clasica que pueda desarrollarse sin que se haya revelado ya ese sentido de laforma.
En este punto, en gque se revela gradualmente el sentido que distingue laformade la
barbarie, por primera vez se agita el ala que conducira hasta la auténticay Unica patria de la
cultura, hasta la antigliedad griega. Desde luego, con la ayuda exclusiva de esaaano
podriamos llegar muy lejos, ni en el intento de acercarnos a ese castillo del mundo griego,
infinitamente remoto y circundado de muros de diamante. Una vez més, necesitamos, méas
gue nada, esos mismos guias, esos mismos maestros, nuestros clésicos alemanes, para que
el aetazo de sus aspiraciones a la antigiiedad nos eleve también a nosotros y nos arrastre
hacialatierrade lanostalgia, Grecia

»Esarelacion -la Unica posible- entre nuestros clasicos y la cultura clasicano se ha
advertido, desde luego, entre los vigjos muros de |os institutos de bachillerato. Més que
nada, |os fil6logos se esfuerzan perseverantemente, sin buscar ayuda alguna, para
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aproximar su Homero y su Sofocles alas amas de los jévenes, y denominamos sin mas €l
resultado con la expresion eufemistica, y que nadie discute, de “cultura clasica’. Cada cual
podra comprobar, a partir de sus experiencias, 10 que haya aprendido en Homero y en
Sofocles, con la guia de esos maestros infatigables. En este terreno se encuentran las
ilusiones més frecuentes y més arraigadas, y se difunden amplia e involuntariamente los
equivocos. En € instituto aleman no he encontrado todavia nunca ni siquiera el menor
vestigio de lo que podria llamarse realmente “ cultura clasica’; y no hay por qué extrafiarse
de dlo, s se piensa hasta qué punto se ha independizado € instituto de los clasicos
alemanesy de ladisciplina de lalengua alemana. Con un salto en el vacio no se podra
Ilegar nunca hasta la antigtiedad: y, sin embargo, todo el modo de tratar en las escuelas a
los escritores antiguos, todos |os honrados comentarios y |as parafrasis de nuestros
profesores de filologia no son otra cosa que un salto en €l vacio.

»Efectivamente, el sentido de lo que es cléasicamente helénico constituye un resultado tan
raro de lalucha cultural més encarnizaday de un talento artistico, que actualmente solo por
un grosero equivoco puede tener € instituto la pretension de despertar ese sentimiento. ¢A
gué edad? A una edad que esta todavia dominada por |as mas variadas tendencias del
presente, y no tiene todavia el menor presentimiento de que ese sentido del mundo
helénico, una vez despertado, se vuelve al instante agresivo, y debe expresarse en unalucha
continua contra la presunta cultura del momento actual. Para el estudiante de bachillerato
actual, los griegos en cuanto griegos estdn muertos. indudablemente, se divierte leyendo a
Hornero, pero una novela de Spielhagen o cautiva con mucha mas fuerza; engulle con
cierto placer latragediay la comedia griegas, pero un drama verdaderamente moderno,
como L os periodistas de Freitag .lo conmueve de forma muy diferente. Al contrario, siente
inclinacion a expresarse, con respecto a todos |os autores antiguos, de igual modo que €l
critico de arte Hermann Grimm, que, en un tortuoso articulo sobre la Venus de Milo, se
pregunta a final: “ ;Qué es para mi esta figura de diosa? ¢Para qué me sirven los
pensamientos que me inspira? Orestes y Edipo, Ifigeniay Antigona: ¢Qué tiene en comun
todo eso con mi corazdn?’. No, queridos estudiantes de bachillerato, la Venus de Milo no
os importa para hada; pero igualmente poco importa a vuestros profesores, y ésaesla
desgracia, y ése es el secreto del bachillerato actual. ¢Quién podra conduciros hasta la
patria de la cultura, S vuestros guias estan ciegos, aunque se hagan pasar todavia por
videntes? Ninguno de vosotros conseguira llegar a disponer de un auténtico sentido de la
sagrada seriedad del arte, ya que se 0s ensefia con mal método a balbucear con
independencia, cuando, en realidad, habria que ensefiaros a hablar; se 0s ensefia a ensayar
la critica estética de modo independiente, cuando, en realidad, se os deberiainfundir un
respeto hacia la obra de arte; se os habittia a filosofar de modo independiente, cuando, en
realidad, habria que obligaros a escuchar a los grandes pensadores. El resultado de todo eso
€s gque permaneceréis para siempre agjados de la antigtiedad, y os convertiréis en los
servidores de la moda.

»La cosa més beneficiosa que contiene lainstitucion del bachillerato actual consiste, en
cualquier caso, en la seriedad con que se estudian la lengua latinay la lengua griega durante
una serie de afos. En ese terreno se aprende a respetar una lengua fijada de acuerdo con
reglas, se aprende arespetar y atener en cuenta la graméticay € Iéxico; en ese dominio,
todavia se sabe lo que es un error, y no se fastidia en ningin momento con la pretension de
gue se autoricen -como en € estilo aleman de nuestra época- incluso los caprichosy los
malos habitos en la graméticay en la ortografia. Desgraciadamente, ese respeto haciala
lengua carece de un fundamento solido: se trata, por decirlo asi, de un fardo tedrico, que se
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desecha muy pronto, frente ala lengua materna. Més que nada, es € propio profesor de
latin o de griego quien rinde pocos honores a dicha lengua materna; desde el principio la
considera como un terreno donde se puede recuperar el aliento, después de la severa
disciplinadel latin y del griego, y donde vuelve a estar permitida la joviaidad negligente
con gue e aemén trata comunmente todo |o que es de casa. Los alemanes no han realizado
nunca esos magnificos gercicios de traduccidn de unalengua a otra, que pueden fomentar
del modo mas beneficioso también el sentido artistico de la lengua propia, con la debida
dignidad categdricay rigurosa gue es necesaria sobre todo en este caso, por tratarse de una
lengua no disciplinada. En los Ultimos tiempos incluso esos gercicios van desapareciendo
cada vez mas. nos contentamos con conocer las lenguas clasicas extranjeras, pero
desechamos la posibilidad de hablarlas.

»Unavez més se manifiesta en eso la tendencia erudita en el modo de concebir €l
bachillerato: fendmeno este que arroja una luz clarificadora sobre la cultura humanistica, en
otro tiempo entendida seriamente como objetivo del bachillerato. Era ése el tiempo de
nuestros grandes poetas, es decir, de los poetas alemanes verdaderamente cultos; era el
tiempo en que € ilustre Friedrich August Wolf dirigio hacia el bachillerato el nuevo
espiritu clasico que llegaba desde Greciay desde Roma por mediacién de aquellos grandes
hombres: poniendo audazmente los fundamentos, aquél consiguié construir una nueva
imagen del bachillerato, que desde aquel momento habria debido convertirse no sdlo en un
vivero de la ciencia, sino sobre todo en el auténtico santuario de cualquier cultura mas
noble y més elevada.

»Entre las reglas que exteriormente parecian necesarias para ese fin, algunas -
esencialisimas- han pasado con éxito duradero a constituir el bachillerato moderno: pero no
se halogrado precisamente lo méas importante, es decir, la entrega de |os propios profesores
a ese nuevo espiritu. De ese modo, entre tanto el objetivo del bachillerato se ha alejado de
nuevo extraordinariamente de esa cultura humanistica deseada por Wolf. La antigua
valoracion absoluta (ya superada por el propio Wolf) de laerudicion y la cultura docta ha
ido substituyendo gradual mente, después de una lucha agotadora, al principio cultural que
se habiainsinuado, si bien no con la antigua frangqueza, sino, a contrario, de modo
solapado y con € rostro oculto. El fracaso del intento de hacer entrar el bachillerato en el
grandioso movimiento de la cultura clésica se ha debido al carécter no aleman, podemos
decir cas extranjero o cosmopolita, de esos esfuerzos culturales, es decir, ala creenciade
gue es posible quitarse de debajo de los pies € terreno de la patria, y permanecer todavia
erguido, en resumen, alailusion de poder saltar directamente, sin utilizar puentes, a ese
algjado mundo griego por & hecho de haber renegado del espiritu aleméan o en general del
espiritu nacional.

»Desde luego, hay que ser capaz de rastrear ese espiritu aleman en sus escondrijos, bajo
disfraces de moda, o bien bgjo montones de ruinas, hay que amarlo hasta el punto de no
avergonzarse ni siquiera de su forma pervertida; sobre todo, o que no hay que hacer es
substituir ese espiritu por lo que hoy se llama, con actitud orgullosa, “ cultura alemana de la
época actual” . El espiritu aleman es, més que nada, intimamente hostil a dicha cultura. Y
precisamente en |as esferas de cuya falta de cultura suele lamentarse la “ época actual” con
frecuencia se ha conservado ese espiritu aleman auténtico, si bien mezclado con
superficialidades groseras, y desde luego no de forma fascinante. En cambio, 1o que ahora
se llama, con particular presuncién, “cultura alemana’, es un conjunto cosmopolita, que
guarda con el espiritu aleman la misma relacion que un periodista con Schiller, o
Meyerbeer con Beethoven. En este caso, la influencia més fuerte es la gercida por la
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civilizacién francesa, antigermanica en lo mas profundo de su ser, ala que seimitasin
talento y con @ gusto méas dudoso, imitacién con la que se da unaforma hipdcritaala
sociedad, alaprensa, a artey a estilo alemanes. Indudablemente, esa copia no producira
por ningun lado un resultado tan logrado artisticamente como e producido en Francia, casi
hasta nuestros dias, por esa civilizacion original, nacida de la naturaleza neolatina. Para
advertir todavia mas ese contraste, comparense nuestros novelistas a emanes mas famosos
con todos los franceses o italianos; incluso 1os menos famosos. en ambas partes se
encuentran las mismas tendencias dudosas, |os mismos fines dudosos y 1os mismos medios
todavia més dudosos, pero, mientras que en el segundo caso todo eso va unido a una
seriedad artistica o, por |o menos, a una correccion de lenguaje, muchas veces incluso a una
auténtica belleza, que reflgja por doquier una civilizacion socia correspondiente, en el
primer caso, en cambio, todo carece de originalidad, todo es oscilante, ideasy expresiones
de andar por casa, 0 bien es desagradablemente afectado; ademas de eso, faltasiempre €
fondo de unaforma social auténtica, y, como méximo, son los modales y los conocimientos
eruditos los que recuerdan que en Alemania se hace literato el estudioso fracasado, y, en
cambio, en los paises latinos el hombre educado artisticamente. Con esa cultura que se
pretende alemana, pero que, en e fondo, carece de originalidad, los alemanes no podran
nunca aspirar alas victorias. en todo eso |los avergiienzan los franceses y los italianos y, en
lo que se refiere alaimitacion ingeniosa de una cultura extranjera, sobre todo 10s rusos.
»Con tanta mayor razon debemos mantenernos apegados al espiritu aleman, que se
manifestd en la Reforma alemanay en la misica demana, y que ha demostrado -con la
extraordinaria audacia de |la filosofia alemana, y con la fidelidad del soldado aleman,
experimentada en |os Ultimos tiempos- esa fuerza resistente, hostil a cualquier apariencia,
de que podemos esperar todavia una victoria sobre la pseudocultura de la “ época actual” .
Esperamos que una actividad futura de la escuela consista en hacer participar en dicha
lucha a la auténtica escuela de la cultura, y, sobre todo, al bachillerato, en e enardecimiento
de la nueva generacion, que asciende ahora, con respecto alo que es verdaderamente
alemén: en semejante escuela, hasta lallamada “ cultura clésica” acabara teniendo su
terreno natural y su punto de partida. Una verdadera renovacion y una verdadera
depuracion del bachillerato solo surgirén de unarenovacion y una depuracion del espiritu
alemén, que sean profundas y potentes. El vinculo que cifie realmente la naturaleza alemana
mas intima a genio griego es algo bastante misterioso y dificil de captar. No obstante,
mientras la mas noble necesidad del auténtico espiritu aleman no intente coger de la mano
ese genio griego, como solido apoyo en € rio de la barbarie, mientras que de dicho espiritu
aleman no brote una nostalgia angustiosa por los griegos, mientras la vision en lontananza -
penosamente conquistada- de la patria griega no haya llegado a ser la meta del peregringe
de los hombres mejores y més dotados, € fin de la cultura clasica del bachillerato seguira
revoloteando aqui y allaen € aire sin cesar, y por 1o menos no habra que censurar a
quienes, aungue sea con espiritu limitado, quieren introducir en el bachillerato el
cientifismo y la erudicién, para tener un objetivo verdadero, solido y aun asi ideal, y para
salvar a sus escolares de las tentaciones del fantasma brillante que se hace llamar hoy
“civilizaciéon” y “cultura’. Tal eslatriste situacion del bachillerato actual: las perspectivas
mas limitadas estan en cierto modo justificadas, porque nadie estd en condiciones de
alcanzar, o al menosindicar, € punto en que todas esas perspectivas se vuelven erréneas.»
«¢Nadie?», preguntd e discipulo con cierta emocion en lavoz, volviéndose hacia el
fildsofo: y ambos enmudecieron.

Friedrich Nietzsche
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SOBRE EL PORVENIR DE NUESTRAS INSTITUCIONES EDUCATIVAS

Friedrich Nietzsche

Tercera conferencia

Traduccion de Carlos Manzano publicada por Tusquets, Barcelona, septiembre de 2000, pp.
87-111

illustres presentes! En € punto en que degjé mi relato la Ultima vez, una pausalargay grave
habia interrumpido la conversacion, oida por mi tiempo atras y cuyos el ementos esenciales,
gue quedaron profundamente grabados en mi memoria, intento delinear agui frente a
vosotros. El filésofo y su acompariante estaban sentados, inmersos en un profundo silencio.
Sobre el alma de ambos gravitaba la singular situacién de angustia -discutida poco antes- de
la escuela més importante, €l instituto de bachillerato, como un peso que € individuo bien
intencionado es demasiado débil para poder eliminar, y que la masa no es suficientemente
bien intencionada para eliminar.

Sobre todo, dos cosas turbaban a nuestros pensadores solitarios: por un lado, la
comprension clara de que lo que habria derecho allamar «cultura clasica» no es hoy otra
cosa que un idea cultura fluctuante e inconsistente, que no esta en condiciones de crecer
sobre €l terreno de nuestros drganos educativos, y, por otro lado, la comprension de que lo
gue hoy se llama, con un eufemismo corriente e indiscutido, «cultura clésica», tiene
simplemente el valor de unailusién pretenciosa, cuyo efecto mas notable es la circunstancia
de que la propia expresion «cultura clasica» contindia subsistiendo y no ha perdido todavia
su tono patético. Aquellos dos hombres honrados, al referirse después a la ensefianza del
aleman, habian llegado juntos a aclarar que todavia no se ha encontrado € verdadero punto
de partida para una cultura superior, que se apoye en los pilares de la antigliedad: 1a
corrupcion de lainstruccion linguistica, la intrusion de tendencias eruditas e histéricas en e
lugar de una disciplinay habito préacticos, la conexion de ciertos gjercicios exigidos en los
ingtitutos de bachillerato con el peligroso espiritu de nuestro ambiente periodistico, todos
esos fendmenos, perceptibles en la ensefianza del aleman, les habian comunicado la certeza
de que en los institutos ni siquiera se presienten las fuerzas més beneficiosas procedentes de
la antigliedad clasica: me refiero a esas fuerzas que preparan para combatir contrala
barbarie .del presente y que quiza transformen algun dialos ingtitutos en arsenalesy
laboratorios de esa lucha.

Les pareciaincluso que € espiritu de la antigliedad estaba ahora destinado a ser expulsado
sisteméticamente de los umbrales ddl ingtituto, y que también en éste se deseaba abrir o
mas posible las puertas a ese ente mal educado por |as adulaciones que es la presunta
«cultura alemana» de hoy dia. Y, si habia todavia una esperanza, para nuestros
interlocutores solitarios, erala de que las cosas debian empeorar todavia, que muy pronto
deberia resultar llamativamente claro para muchos lo que hasta ahora habian advertido
pocos, y gue no debiaya estar lejana la época de las personas honradas y decididas, incluso
en relacion con la seria esfera de la educacion del pueblo.

«Tanto mas tenazmente», habia dicho € fildsofo, «debemos mantenernos apegados a
espiritu aleman, que se manifestd en la Reforma alemanay en lamusica alemana, y que ha
demostrado -con la extraordinaria audaciay € rigor de lafilosofiaalemana, y con la
fidelidad del soldado alemén, probada en los Ultimos afios- esa fuerza resistente, hostil a
cualquier apariencia, de que podemos esperar todavia una victoria sobre la pseudocultura
de la*“época actual”. Esperamos que una actividad futura de la escuela consista en hacer
participar en esa lucha a la auténtica escuela de la cultura, y, sobre todo, al bachillerato, en
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el entusiasmo de la nueva generacion, que ahora asciende, por |o verdaderamente aleman:
en semejante escuela, hastala llamada “ cultura clésica’ acabara teniendo su terreno natural
y su punto de partida. Una verdadera renovacién y una verdadera depuracion del espiritu
aleman, que sean profundas y potentes. El vinculo que cifie realmente la naturaleza alemana
mas intima al genio griego es algo bastante misterioso y dificil de captar. No obstante,
mientras la mas noble necesidad del auténtico espiritu aleman no intente coger de la mano
ese genio griego, como solido apoyo en € rio de la barbarie, mientras de dicho espiritu
aleman no brote una nostalgia angustiosa por los griegos, mientras la vision en lontananza -
penosamente conquistada- de la patria griega no haya llegado a ser la meta del peregringe
de los hombres mejores y méas dotados, € fin de la cultura clasica del bachillerato seguira
revoloteando aqui y allaen € aire sin cesar, y por |0 menos no habra que censurar a
quienes, aunque sea con espiritu limitado, quieren introducir en el bachillerato el
cientifismo y la erudicidn, para tener presente un objetivo verdadero, solido y aun asi ideal,
y para salvar a sus escolares de | as tentaciones de ese fantasma brillante que se hace llamar
hoy “civilizacion” y “cultura’ .»

Después de algun tiempo de silenciosa reflexion, el acompafiante se dirigio al filésofoy le
dijo: «Ha querido usted darme esperanzas, maestro, pero también ha aumentado mi
comprension, y, por tanto, mis fuerzas, mi valor. En realidad, ahora miro con mayor
denuedo hacia el campo de batalla, y ya desapruebo mi huida demasiado rapida. Desde
luego, no queremos nada para nosotros: no debemos preocuparnos de saber cuantos
individuos caerén en esta lucha, ni debemos pensar que puede gue caigamos Nosotros
mismos entre |os primeros. Precisamente porgue no tomamos en serio esta cuestion, no
deberiamos tomar en serio nuestra pobre individualidad: en € instante en que caigamos,
indudablemente otro cogera la bandera en cuyos colores creemos. No quiero preguntarme
siquieras soy bastante fuerte para semejante lucha, s resistiré durante mucho tiempo; en
cualquier caso, tendra gue ser una muerte honrosa, la de caer entre las risotadas de escarnio
de los enemigos, cuya seriedad tantas veces nos ha parecido algo ridicula. Si pienso en €
modo en que mis coetdneos se han preparado para mi mismamision, paralamision
suprema de profesor, me convenzo de que casi siempre hemos reido precisamente de cosas
opuestas, y hemos tomado en serio las cosas més diferentes...».

«Amigo mio», le interrumpi6 riendo € fil6sofo, «hablas como quien desee lanzarse al agua
sin saber nadar y, a hacerlo, més que ahogarse, tema no ahogarse y verse escarnecido. Por
cierto, lo Ultimo que debemos temer es vernos escarnecidos: efectivamente, nos
encontramos en un terreno en & gue son tantas las verdades que hay que decir -verdades
terribles, tormentosas, imperdonables-, que desde luego no faltara contra nosotros €l odio
mas puro. En ciertas ocasiones sera solamente el furor € que sugerird unarisaincémoda.
Basta con gue pienses en las inmensas escuadras de |os profesores, que con lameor buena
fe han adoptado € sistema educativo anterior, para seguir aplicandolo de buenagana, y sin
lamenor duda seria: ¢cOmo crees que se lo tomaran, cuando oigan hablar de proyectos de
los que estén excluidos y, ademas, beneficio naturae, de exigencias que superen con mucho
sus mediocres capacidades, de esperanzas que no tienen resonancia en ellos, de luchas cuyo
grito de guerra ni siquiera comprenden, y en las que intervienen sdlo como masa sorda,
recalcitrante, plumbea? Por |o demas, ésa tendra que ser, sin exageracion, la posicion
inevitable de la mayoria de los profesores en |as escuel as superiores; mas ain: si
consideramos e modo como surge la mayoria de dichos profesores, y el modo como llegan
a ser profesores de una cultura superior, ni siquiera nos asombraremos ya de la posicion
citada. Hoy en dia, casi por doquier existe un nimero tan exagerado de escuelas superiores,
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gue continuamente se necesita un numero de profesores infinitamente mayor del que la
natural eza de un pueblo, aungue esté notablemente dotado, esta en condiciones de producir.
Llegan asi a esas escuelas una cantidad excesiva de incompetentes, quienes, con su
superioridad numeéricay con el instinto del similis simili gaudet, determinan gradual mente
el espiritu de dichas escuelas. Pero, manténganse algjados sin esperanza alguna de las
cuestiones pedagogicas quienes piensen que la notoria abundancia -consistente en €l
nimero- de nuestros institutos y de nuestros profesores pueda transformarse, mediante
alguna ley o alguna norma, en una auténtica abundancia, en una ubertas ingenii sin que
disminuya &l nimero. En cambio, con respecto a un punto debemos asentir, a saber, €l de
gue la naturaleza como tal destina a un desarrollo cultural auténtico sélo a un nUmero
extraordinariamente pequefio de hombres, y que para promover felizmente el desarrollo de
ellos es suficiente también un nimero bastante limitado de hombres, en tanto que en las
escuel as actuales, destinadas a grandes masas, deben de sentirse |os menos favorecidos de
todos precisamente aquellos para quienes, en resumidas cuentas, puede tener sentido el
establecimiento de algo semejante.

»L.0 mismo se puede decir también con respecto a los profesores. Precisamente |os mejores,
los que en general, segun un criterio superior, son dignos de ese nombre honorifico, quiza
sean los menos aptos, en el estado actual del bachillerato, para educar a esta juventud no
selecta, escogida, amontonada, y, méas que nada, deben ocultarle, en cierto modo, 1o mejor
que podrian ofrecer. Por e contrario, lainmensa mayoria de los profesores se siente en su
ambiente en esas escuelas, ya que sus dotes estan en cierta relacion armonica con €l bajo
nivel y lainsuficiencia de esos escolares. Esa mayoria exige ruidosa e insistentemente la
fundacion de nuevos institutos y nuevos centros superiores: vivimos en una época en que
CON esas continuas exigencias, gue resuenan con un ritmo ensordecedor, provoca
indudablemente la impresién de que hoy una necesidad desmesurada de culturaintenta
afanosamente satisfacerse. Pero precisamente ésta es la ocasion en que hay que saber
entender bien, en que hay que mirar alacara-sin degjarse turbar por €l efecto pomposo de
las palabras culturales- a quienes hablan tan incansablemente de la necesidad cultural de su
época. Se experimentara entonces una extrafia decepcion, la misma que nosotros, mi
guerido amigo, hemos experimentado con tanta frecuencia: de repente esos chillones
heraldos de la necesidad cultural se transformaran, si 10s miramos seriamente y de cerca, en
adversarios ardientes -0, mejor, fanéticos- de la cultura auténtica, es decir, de la que es
partidaria de la naturaleza aristocratica del espiritu. Efectivamente, aquéllos piensan en €l
fondo que su objetivo consiste en emancipar alas masas del dominio de los grandes
individuos, y, en e fondo, tienden a destruir |a ordenanza més sagrada del reino del
intelecto, es decir, la sujecion de la masa, su obediencia sumisa, su instinto de fidelidad a
servir bgjo € cetro del genio.

»Desde hace mucho tiempo me he acostumbrado a considerar con circunspeccion a todos
aguellos gue hablan ardientemente afavor de la llamada “formacién del pueblo”, tal como
se la entiende cominmente. Efectivamente, en la mayoria de |os casos desean consciente 0
inconscientemente con

quistarse, en las epidémicas Saturnales de la barbarie, la desenfrenada libertad que no les
concedera nunca el sagrado orden de la naturaleza: han nacido para servir, para obedecer y
cualquier instante en que se agitan sus pensamientos serviles o débiles o con las alas
tullidas, confirma de qué arcillalos ha formado la naturaleza o qué marca de fabrica ha
impreso en dicha arcilla. Asi, pues, nuestro objetivo no puede ser la cultura de lamasa, sino
la cultura de los individuos, de hombres escogidos, equipados para obras grandes'y
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duraderas: nosotros sabemos ahora que una posteridad equitativa juz

gara € estado cultural de conjunto de un pueblo Unicamente en funcion de los grandes
héroes de una época, que avanzan en solitario, y dard su veredicto segun que dichos héroes
hayan sido reconocidos, ayudados, honrados, o bien segregados, marginados, maltratados,
aniquilados. Lo que se llamaformacion del pueblo se puede proporcionar, pero de modo
totalmente exterior y rudimentario, por ejemplo consiguiendo paratodos lainstruccién
elemental. Las auténticas regiones més profundas, en que la gran masa entra en contacto
con la cultura, es decir, donde el pueblo cultiva sus instintos religiosos, donde sigue
extrayendo poesia de sus imégenes miticas, donde se mantiene fiel a sus costumbres, asu
derecho, a su suelo patrio, a su lengua, todas esas regiones son dificiles de alcanzar por via
directa, y, en cualquier caso, eso s0lo es posible mediante violencias y destrucciones:
promover verdaderamente la formacién del pueblo en esas cosas serias significa
precisamente limitarse a mantener algjadas esas violencias y esas destrucciones, a mantener
esa saludable inconsciencia, esa placidez del pueblo, que constituyen el contrapeso y el
remedio sin e cua lacultura, con ladevora

doratension y exasperacion de sus efectos, no podria subsistir.

»Pero nosotros sabemos cud es el fin de quienes quieren interrumpir ese suefio sano 'y
beneficioso del pueblo, quienes le gritan continuamente: “ jDespierta, sé consciente, sé
sagaz!” . Nosotros sabemos a qué aspiran guienes pretenden satisfacer una poderosa
necesidad de formacién, aumentando extraordinariamente todas las escuelas y produciendo
de tal modo una clase de profesores conscientes de su posicion. Son éstos precisamente -y
precisamente con esos medios- quienes combaten contra lajerarquia natural del reino del
intelecto: son ésos precisamente quienes destruyen las raices de esas fuerzas educativas
supremas y més nobles que manan de lainconsciencia del pueblo, y que encuentran su
destino maternal en la procreacion del genio y después en su educacion correctay en su
cuidado. SAlo utilizando esta comparacion de la madre podremos comprender 10 importante
y justa que es, en relacién con € genio, la auténtica formacién de un pueblo. Propiamente,
el genio no surge de semejante formacion: tiene, por decirlo asi, un origen metafisico
anicamente, una patria metafisica. Pero su aparicidn, su surgimiento a partir de un pueblo,
el hecho de que represente casi laimagen refleja, €l oscuro juego cromético de todas las
fuerzas peculiares de dicho pueblo, el hecho de que revele e destino supremo de un pueblo
mediante la naturaleza ssimbdlica de un individuo y mediante una obra eterna, con lo que
ligaasu pueblo alaeternidad y lo libera de la esfera mutable de lo momentaneo, todo eso
podra hacerlo & genio solo cuando madure y se alimente en el regazo materno de la cultura
de un pueblo. Sin esa patria, que pueda defenderlo y darle calor, no conseguird, en cambio,
desplegar las aas para su vuel o eterno, y tristemente deberd irse temprano -como un
extranjero impelido a una soledad invernal- lejos de esa tierra inhdspita.»

«Maestro», dijo en aquel momento & acompafiante, «me asombra usted con esa metafisica
del genio, y sdlo vagamente consigo advertir la pertinencia de esas comparaciones. En
cambio, comprendo plenamente |o que ha dicho con respecto a nimero excesivo de los
ingtitutos y a consiguiente nimero excesivo de ensefianzas superiores. Precisamente en
este terreno he recogido experiencias, que me confirman que la tendencia educativa del
bachillerato debe amoldarse alainmensa mayoria de esos profesores. En el fondo, éstos no
tienen nada que ver con la cultura, y, solo porque se |os necesitaba, han escogido ese
camino, haciendo valer sus pretensiones. Todos |os hombres que en un momento fulgurante
de iluminacion han llegado a convencerse de lasingularidad y de la inaccesibilidad del
antiguo mundo griego, y con luchas penosas han defendido ante si mismos semejante
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conviccion, todos esos, repito, saben que el acceso a semejantes iluminaciones no estard
abierto nunca a muchas personas, y consideran un comportamiento absurdo, o, mejor,
indigno, el de ocuparse de los griegos -como s se tratara de un instrumento artesanal
cotidiano- por motivos profesionalesy con e fin de ganarse e pan, y € de tocar esas
reliquias con manos de artesano, sin el menor respeto. Y precisamente en la clase de que
procede la mayoria de los profesores de instituto, o sea, en la clase de los fil6logos, ese
modo de sentir burdo e irrespetuoso es laregla: por ese motivo la propagacion y la
transmision de semejante modo de sentir no deberd extrafiar siquiera.

»Basta con observar a la nueva generacion de fildlogos: es muy raro ver en ellos ese
sentimiento de verguienza por €l que nosotros, frente a un mundo como el griego, no
tenemos siquiera el derecho de existir; en cambio, esa joven nidada construye con la
maxima indiferenciay descaro sus nidos sobre |os templos mas grandiosos. Seria necesario
gue desde todos los angulos una voz potente se dirigiera a los infinitos individuos que
desde sus afios universitarios se mueven satisfechos de si mismos, sin e menor respeto,
entre las maravillosas ruinas de aquel mundo: “jFuera de aqui, vosotros que no sois
iniciados y no lo seréis nunca, huid en silencio de este santuario, mudos y avergonzados!”.
Pero esa voz sonaria en vano, ya que, hasta para poder simplemente comprender una
maldicién y un anatema griegos, hay que poseer ya en cierta medida la natural eza griega.
En cambio, aquéllos son tan barbaros, que se instalan comodamente, como es costumbre en
ellos, entre esas ruinas: llevan consigo todas sus comodidades y sus manias modernas, y
después esconden todo eso entre columnas antiguas y monumentos funebres antiguos. A
continuacion se elevan altos gritos de jubilo, al encontrar en ese ambiente antiguo lo que
previamente se habia introducido astutamente. Puede ocurrir que uno de esos fil6logos
escriba versos, por saber consultar €l 1éxico de Hesiquio: con eso solo se convencera de que
esta destinado a continuar la poesia de Esquilo, y encontrara incluso partidarios, que
sostendran que aquél -el ladrén gque escribe poesias- es “congenia” a Esquilo. En cambio,
otro, con €l 0jo receloso de un policia, va buscando todas las contradicciones -y hastala
sombra de las contradicciones- de que se haya vuelto culpable Hornero: desperdicia su vida
arrancando y cosiendo juntos jirones homéricos, que anteriormente ha robado,
sustrayéndolos a un tragje espléndido. Un tercero se encuentra a disgusto ante |os aspectos
mistéricos y orgiésticos de la antigliedad: se decide de una vez por todas a admitir
solamente al ilustrado Apolo, a considerar a ateniense como un individuo apolineo, sereno
y sensato, pero algo inmoral. jQué profundamente respira éste, cuando consigue conducir
un angulo oscuro de la antigliedad hasta la atura de su sabiduria, al descubrir, por g emplo
en € vigo Pitagoras a un honrado colega, que tiene sus mismas convicciones politicas
ilustradas! Otro mas se pregunta angustiado por qué condend el destino a Edipo arealizar
acciones tan péfidas, atener que matar a su padre y casarse con su madre. Pero, ¢de quién
es la culpa? Dénde esté la justicia poética? De repente, llega a descubrirlo: a decir verdad,
Edipo fue un individuo apasionado, absolutamente carente de mansedumbre cristiana;
cuando Tiresias lo llama el monstruo y la maldicién de su tierra, se enfurece incluso de
modo totalmente inconveniente. “jSed mansos!”, quiza fuera ésta la ensefianza de Sofocles,
“0, delo contrario, 0s casaréis con vuestra madre y mataréis a vuestro padre.” Otros mas
pasan toda su vida haciendo célculos sobre |os versos de |os poetas griegos 0 romanos,
gozando con la proporcién 7: 13 = 14: 26. Por Ultimo, existen quienes prometen resolver
una cuestion como la homérica, partiendo de las preposiciones, y creen sacar la verdad del
poco utilizado ((( 'y ((((. Pero todos, segun sus diferentes tendencias, excavan y sondean €l
terreno griego con tal inquietud, con tal impericia desmafada, que un amigo serio dela
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antigiiedad tiene verdaderamente que preocuparse. Asi que me gustaria coger de lamano a
cualgquier hombre -dotado o no dotado- que haga presagiar cierta inclinacion profesional
hacia la antigliedad, y me gustaria dirigirme a é con la siguiente peroracion: “ ¢Sabes qué
peligros te amenazan, joven que emprendes € vige con un modesto equipaje de
conocimientos escolares? ¢Has oido que, segin la opinidn de Aristoteles, la de ser
aplastado por una estatua no es una muerte tragica? Y, sin embargo, ésa es precisamente la
muerte que te amenaza. ¢Te sorprendes? Has de saber, entonces, que desde hace sigloslos
fil6logos se afanan -pero hasta ahora con fuerzas insuficientes- para levantar de nuevo la
estatua de la antigliedad griega, caida atierray agqui desplomada: efectivamente, se trata de
un coloso sobre el que esos hombres, semeantes a enanos, intentan trepar. Enormes
esfuerzos conjuntados, y todas las palancas de la cultura moderna, se aplican aesefin: en
todas |as ocasiones |a estatua, apenas azada de tierra, vuelve a caer, y a precipitarse tritura
alos hombres situados debajo de ella. Todo eso podria tolerarse incluso, ya que todos los
seres deben perecer por alguna causa: pero ¢quién puede garantizar que esos intentos no
acaben por hacer aficos también |a estatua? L os fil6logos perecen a causa de los griegos -
de eso podriamos consolarnos-, pero jla propia antigliedad queda hecha pedazos a manos de
los fil6logos! Reflexiona sobre eso, joven atolondrado, y vuelve atras, si no eres un
‘iconoclastal” .»

«En realidad», dijo € filésofo riendo, «existen hoy numerosos fillogos que han vuelto
atrés, como tu deseas, y yo advierto un gran contraste con respecto alas experiencias de mi
juventud. Un gran nimero de aquéllos, consciente o inconscientemente, llega a
convencimiento de que el contacto directo con lacivilizacion clasica esindtil paraellosy
gue no abre perspectiva alguna: por esa razon, ahora la mayoria de los propios fil6logos
considera ese estudio estéril, superado, digno de epigonos. Con impetu tanto mayor esa
escuadra se ha lanzado sobre la lingistica: aqui, en una extension infinita de terreno
cultivable, recién removido, donde hoy dia se pueden aplicar todavia de modo rentable las
dotes mas modestas, 0 donde una cierta sensatez se considera ya como sefia de talento
positivo, dada la novedad e inseguridad de los métodos y €l continuo peligro de
falsificaciones fantésticas, agqui, donde un trabajo ordenado y organico constituye la cosa
mas deseable, aqui, en resumen, quien se aproxima no se ve sorprendido por esa voz
solemne que resuena desde el mundo en ruinas de la antigliedad, repeliendo atodo el
mundo. Aqui se acoge con brazos abiertos a todos, e incluso a quien ante Séfoclesy
Aristétel es no ha conseguido nunca recibir unaimpresion insdlita, tener un pensamiento
decente, lo colocan en € telar de la etimologia con cierto éxito, lo invitan a recoger
residuos de dialectos muertos, y pasar asi sus dias, uniendo y separando, recogiendo y
esparciendo, corriendo aqui y allay consultando libros. Pero jun linglista empleado tan
tilmente debe hacer también de profesor! En tal caso, de acuerdo con sus obligaciones, y
por e bien de lajuventud del bachillerato, debe ensefiar algo sobre esos autores antiguos
gue no han degjado en @ ni impresiones ni, menos aln, conocimientos. jQué incomodidad!
La antigliedad no le dice nada, y, en consecuencia, no tiene nada que decir con respecto ala
antigiiedad. Pero, de repente, todo se le aclara. ¢Para qué sirve un linguista? ¢Por qué
escribieron aquellos autores en griego y en latin? Comienza sin mas, y aegremente, desde
Homero, buscando etimologias y utilizando como ayuda € lituano o € eslavo eclesiéstico,
pero sobre todo el sagrado sanscrito, como si las horas asignadas para la ensefianza del
griego no fueran otra cosa que un pretexto para proporcionar unaintroduccion general a
estudio del lenguaje, y como si €l Unico error de principio cometido por Homero hubiera
sido el de no haber escrito en indoeuropeo primitivo. Quien conozca los institutos de
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bachillerato modernos sabra también hasta qué punto se han algjado sus profesores de la
tendencia clésica, y hasta qué punto ha determinado precisamente la sensacion de esa
ausencia semejante predominio de trabajos eruditos en relacion con lalinglistica
comparada.»

«No obstante, yo considero», dijo el acompariante, «que lo esencial, para quien quiera
ensefiar la cultura clésica, consiste precisamente en no subgtituir alos griegosy alos
romanos por 10s otros pueblos, por |os pueblos barbaros, y en € hecho de que paradl €
griegoy € latin no podran ser nunca lenguas que se puedan colocar junto a otras lenguas.
Para su tendencia clésica, debe ser indiferente que el esqueleto de esas lenguas coincida con
el de otras lenguas, 0 que sea afin a ellas: las coincidencias no deben importarle en
absoluto. Realmente debe interesarse de modo especia -en la medida en que quiere
iniciarse en la culturay desea remodelarse a si mismo a partir del sublime arquetipo del
mundo clésico- precisamente por [o que no es comun, precisamente por |o que hace que no
se considere barbaros a esos pueblos y que se los cologue por encima de todos |os demés
pueblos.»

«Y quisiera engafiarme», dijo € fil6sofo, «pero tengo la sospecha de que con & modo como
hoy se ensefiaé latiny el griego en los ingtitutos debe perderse precisamente e dominio de
lalengua, que se expresaen € hablay en la escritura, o sea, algo que distinguia a mi
generacion, que desde luego ahora ya esta muy avejentaday ha enflaquecido bastante. En
cambio, me parece gque |os profesores actuales tratan a sus escolares con un método tan
genético y tan histérico, que en definitivalo que saldra de todo eso, en €l megjor de los
casos, seran otros pequefios estudiosos de sanscrito, u otros brillantes diablillos en busca de
etimologias, u otros desenfrenados inventores de conjeturas, sin que, a pesar de todo,
ninguno de ellos esté en condiciones de leer por placer, como hacemos nosotros 10s vigos,
su Platén o su Técito. Asi, pues, los institutos pueden ser también ahora lugares en que se
siembre la erudicién, pero no esa erudicion que es Unicamente €l efecto colateral -natura e
involuntario- de una cultura encaminada a los fines mas nobles, sino esa erudicién que se
podria comparar con la hinchazédn hipertréfica de un cuerpo no sano. Los institutos son los
lugares donde se trasplanta esa obesidad erudita, cuando no han degenerado hasta el punto
de convertirse en las palestras de esa elegante barbarie, que hoy suele pavonearse con €l
nombre de “cultura alemana de |a época actual” .»

«Pero, ¢addnde deberan huir», volvio a hablar el acompafante, «esos pobresy numerosos
profesores, a quienes la naturaleza no ha concedido las dotes que les permitan alcanzar una
auténtica cultura, y que, més que nada, tienen la pretension de aparentar que se encaminan
hacia la cultura, solo porgue los impulsa una necesidad, para ganarse € pan 'y porque €l
nimero excesivo de escuelas exige un nimero excesivo de profesores? ¢Adonde deberan
huir, si la antigliedad |os rechaza perentoriamente? ¢No deberan caer tal vez victimas de
esos poderes de la época presente, que se dirigen a ellos todos |os dias desde los 6rganos de
la prensa, incansables en su propaganda: “jNosotros somos la cultural jNosotros estamos
en la cuspide! jNosotros somos €l vértice de la piramide! jNosotros somos la meta de la
historia del mundo!”, cuando escuchan las promesas seductoras, cuando se ensalzan ante
ellos los signos mas abyectos de laincivilidad, e publico ambiente plebeyo de los Ilamados
“intereses culturales’ del periodismo, como los fundamentos de la forma mas nueva, mas
elevada y mas madura de la cultura? ¢Adonde podran huir esos pobres individuos, cuando
presientan, aunque solo sea vagamente, que semej antes promesas son totalmente falaces?
Tendran por fuerza que refugiarse en € mas obtuso, en e mas microldgico y estéril
cientifismo, sdlo por no escuchar més ese incansable griterio en favor de la cultura. Al
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verse perseguidos de ese modo, ¢no acabarén tal vez escondiendo, como avestruces, su
cabeza en un montén de arena? ¢No seratal vez para €llos una auténtica suerte € hecho de
poder llevar una vida de hormigas, sepultados entre dial ectos, etimologiasy conjeturas, y
de poder permanecer por |0 menos con los oidos tapados, cerrados en si mismos y sordos a
lavoz de la elegante civilizacién de nuestro tiempo, si bien mil millas algjados de la
auténtica cultura? «Tienes razon, amigo mio», dijo € filésofo, «pero, ¢existe
verdaderamente una absol uta necesidad de que haya un niUmero excesivo de escuelas de
cultura, y de que, por consiguiente, resulte también inevitable un nimero excesivo de
profesores, cuando, en realidad, comprendemos claramente gque la exigencia de ese nlUmero
excesivo procede de una esfera hostil ala cultura, y que las consecuencias de ese exceso
solo serén ventgjosas para la fata de cultura? En realidad, se puede hablar de semejante
necesidad absoluta, sélo en la medida en que e Estado moderno esta acostumbrado a
intervenir en esas cuestiones y suele presentar sus exigencias, mientras hace tintinear su
armadura: indudablemente, ese fendmeno impresiona ala mayoria, exactamente como s a
ellase dirigiera una necesidad eternay absoluta, laley primordia de las cosas. Por otro
lado, un “Estado cultural”, como se dice hoy, que tenga semejantes pretensiones constituye
un fendmeno reciente, y solo en los Ultimos cincuenta afos ha llegado a ser algo
“evidente’, es decir, en un periodo en que -por usar una vez mas esa expresion favorita-
suceden muchisimas cosas “evidentes’ pero que en si mismas, a decir verdad, no se
comprenden del todo inmediatamente. Precisamente el Estado moderno més fuerte, Prusia,
se hatomado tan en serio ese derecho a mantener una suprema tutela sobre la culturay
sobre la escuela, que ese peligroso principio asi adoptado, dada la osadia que caracterizaa
dicho Estado, adquiere un significado universalmente amenazador y peligroso para el
auténtico espiritu aleman. Por ese lado encontramos sistematizada de modo formal la
tendenciaaelevar €l instituto de bachillerato hasta la “altura de nuestro tiempo”; en Prusia
estan en auge todos |os mecanismos gque sirven paraincitar a una educacién de bachillerato
al mayor nimero posible de escolares; alli el Estado ha aplicado incluso su medio més
potente, es decir, la concesion de ciertos privilegios en relacion con €l servicio militar, con
el resultado de que, seguin el testimonio imparcia de los funcionarios de estadisticas, son
precisay exclusivamente esos recursos |os que permiten explicar la completa saturacion de
todos los institutos prusianos de bachillerato y laimperiosay continua necesidad de nuevas
escuelas. ¢Qué maés puede hacer €l Estado afavor de un nimero excesivo de escuelas,
ademas de establecer una relacion estricta del instituto con todos los cargos mas altos de la
clase de los funcionarios, asi como con la mayoria de los inferiores, con € acceso ala
universidad, e incluso con los mas acreditados privilegios militares, y todo eso en un pais
en que tanto el servicio militar obligatorio para todos, aprobado con el completo apoyo
popular, como la més desenfrenada ambicién politica de los funcionarios impulsan
inconscientemente en esa direccion a todos los individuos dotados? En Prusia el
bachillerato esta considerado ante todo como una especie de grado honorifico, y todos
aguellos gque se sientan impulsados a entrar en la esfera del gobierno seguirén € camino del
bachillerato. Ese es un fenébmeno nuevo y, en cualquier caso, original: € Estado se muestra
como un mistagogo de la cultura, y, a tiempo que persigue sus fines, obliga a todos sus
servidores a comparecer ante é con la antorcha de la cultura universal de Estado en las
manos: alaluz inquieta de dicha antorcha, deben reconocerlo de nuevo como € fin
supremo, como o que recompensa todos sus esfuerzos culturales. Ahora bien, este Ultimo
fendmeno deberia volverlos perplejos, deberia recordarles, por gjemplo, esatendencia afin,
comprendida poco a poco, de unafilosofia favorecida tiempo atrés por € Estado y
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destinada a promover los fines del Estado, o sea, la tendencia de la filosofia hegeliana; més
aun: quiza no fuera exagerado sostener que Prusia, al subordinar todos los esfuerzos
culturales alos fines del Estado, se ha apropiado con éxito de la parte en que la herencia de
lafilosofia hegeliana es précticamente utilizable: la apoteosis del Estado, por obra de dicha
filosofia llega a su apogeo indudablemente en esa subordinacién.»

«Pero, ¢qué fin puede tener € Estado», pregunt6 € acompariante, «al sostener una
tendencia tan inquietante? Que se trata de fines politicos resulta ya evidente del hecho de
gue otros Estados admiran, consideran ponderadamente y aqui y aléimitan semejante
reglamento escolar de Prusia. Evidentemente, esos otros Estados suponen que eso beneficia
alaestabilidad y alafuerza de un Estado, como ocurre con esa famosa conscripcion
general, que hallegado a ser tan popular. Cuando se ve que todos llevan periddicamente y
con orgullo e uniforme militar, cuando se ve que casi todos han recibido en los institutos
de bachillerato una cultura nivelada de Estado, se puede hablar entonces, con exageracion,
casi de un reglamento digno de la antigtiedad, de una omnipotencia del Estado alcanzada
solo en la antigliedad, y que € instituto y la educacion estimulan alos jovenes a considerar
semejante Estado como lacimay €l fin supremo de la existencia humana.»

«Esa comparacion», dijo €l fildsofo, «seria indudablemente exagerada, y cojearia de las dos
piernas. Efectivamente, el Estado antiguo se mantuvo muy algjado precisamente de ese fin
utilitario, que consiste en admitir la cultura solo en la medida en que beneficiaa Estado, y
en aniquilar los impulsos que no resulten utilizables sin més para sus fines. En lo mas
profundo de su almalos griegos experimentaban hacia el Estado ese fuerte sentimiento -
casi escandaloso para el hombre moderno- de admiracion y de gratitud, precisamente
porque reconocia que sin esa ingtitucion, que satisface las necesidades y se ocupa de la
defensa, no puede desarrollarse ningn germen de cultura, y sabia que toda la cultura griega
-inimitable y Unica en toda la historia- crecié tan lozana precisamente bajo la proteccion
primorosay prudente de las instituciones politicas destinadas a las necesidades y ala
defensa. El Estado no era para su cultura un guardian de fronteras, un regulador, un
superintendente, sino un compariero de vigje, un camarada solido, muscul oso, equipado
para combatir, que acompafiaba a través de realidades rudas a amigo més noble, casi
divino, y a cambio recibia su admiracion y su gratitud. En cambio, cuando el Estado
moderno pretende esa gratitud entusiasta, €so no ocurre porgue sea consciente de haber
intervenido caballerosamente afavor de la culturay del arte aleman maés altos:
efectivamente, en este aspecto su pasado es tan vergonzoso como su presente, Si pensamos
en la forma como se conmemora, en las ciudades alemanas méas importantes, la memoria de
nuestros grandes poetasy artistas, y en e modo como dicho Estado ha apoyado |os méas
altos proyectos artisticos de esos maestros a emanes.

»Asi, pues, nos encontramos ante circunstancias particulares, ya sea con respecto a esa
tendencia estatal que favorece de todos modos |o que se desea llamar “cultura’, ya sea con
respecto a una cultura favorita semejante, que se someta a esa tendencia estatal. Dicha
tendencia esta en guerra -declarada o no- con € auténtico espiritu aleman y con una cultura
gue de é pueda emanar, semejante ala que te he delineado, amigo mio, con rasgos
vacilantes. € espiritu de la cultura, que es beneficioso para esa tendencia estatal, y que ésta
sostiene con una participacion tan activa (a causa de dicho espiritu despierta admiracion en
el extranjero su reglamento escolar), debe proceder, por tanto, de una esfera que no tiene
ningun punto de contacto con el auténtico espiritu aleman, o sea, con € espiritu que nos
habla tan maravillosamente de la esencia intima de la Reforma alemana, de lamusica
alemana, de lafilosofiaalemana, y a que esa cultura pujante por inspiracion estatal
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considera con tantaindiferenciay tanta insolencia, como s fuera un noble desterrado. Es un
extranjero que se aleja con solitaria melancolia, mientras se agita el incensario ante esa
pseudocultura que entre las aclamaciones de los profesores y de los periodistas “cultos’ ha
usurpado el nombrey ladignidad del auténtico espiritu aleman, y bromea abiertamente con
lapalabra“aleman”. ¢Por qué necesita el Estado ese nlUmero excesivo de escuelasy de
profesores? ¢Con qué objeto esa cultura popular y esa educacion popular, tan ampliamente
difundidas? Porque se odia a espiritu aleman auténtico, porque se teme la naturaleza
aristocrética de la cultura auténtica, porgue propagando y alimentando las, pretensiones
culturales en la multitud se quiere incitar alos grandes individuos a buscar un exilio
voluntario, porgue se intenta escapar ala severay dura disciplina de los grandes guias,
haciendo creer ala masa que encontrara por si sola el camino, guiada por € Estado,
auténtica estrella polar. jAhi tenemos un fendmeno nuevo! jEl Estado como estrella polar
de lacultural No obstante, hay una cosa que me consuela: ese espiritu aleman, que seve
combatido hasta ese punto, que ha sido substituido por un vicario cargado de decoraciones
variopintas, ese espiritu -digo- es valiente: luchando, conseguiré salvarse, abrirse camino
hacia una época més pura, y conservara -siendo como es noble y consiguiendo como
conseguira lavictoria- cierto sentido de compasion hacia el Estado, y lo excusara de su
alianza con semejante pseudocultura, ya que la situacion del Estado es extraordinariamente
penosay embarazosa. Efectivamente, ¢quién puede hacerse idea, en definitiva, de lo dificil
gue es lamision de gobernar alos hombres, es decir, de conservar laley, el orden, la
tranquilidad y la paz, entre muchos millones de individuos, pertenecientes a una casta que
en su inmensa mayoria es descomedida, egoista, injusta, irracional, inmoral, envidiosa,
malvaday, por s fuera poco, bastante limitaday extravagante, y, ademas, defender
continuamente, contra vecinos codiciosos y bandidos insidiosos, |as posesiones que €
Estado ha conseguido adquirir? Un Estado en condiciones tan tristes se une a cualquier
aliado: y, cuando un aliado se ofrece espontaneamente, con frases pomposas, cuando, como
ha hecho Hegel por giemplo, lo [lama “ organismo ético absolutamente perfecto”, y
establece como mision de la cultura que cada cual encuentre € lugar y la situacion en que
pueda servir del modo mejor al Estado, ¢quién va atener derecho a asombrarse en tal caso
de que € Estado salte al instante a cuello de semejante aliado esponténeo, y lo salude con
plena conviccion y con su profunda voz barbarica: “jEso es! jTU ereslacultura, tu eresla
civilizacion!”»

Friedrich Nietzsche

SOBRE EL PORVENIR DE NUESTRAS INSTITUCIONES EDUCATIVAS

Friedrich Nietzsche

Cuarta conferencia

Traduccion de Carlos Manzano publicada por Tusguets, Barcelona, septiembre de 2000, pp.
113-140

illustres oyentes! Después de que hayais seguido fielmente hasta aqui mi relato, y juntos
hayamos escuchado hasta el final aquel coloquio solitario, apartado, de vez en cuando
ofensivo, entre €l filosofo y su acompafante, puedo esperar ahora que deseéis, como
valientes nadadores, superar también la segunda meta de nuestra ruta, tanto mas cuanto que
puedo prometeros que en el pequefo teatro de marionetas de esta experiencia mia se
mostraran ahora algunos titeres mas, y sobre todo, en caso de que hayais resistido hasta
aqui, que las olas del relato deberan Illevarnos ahora mas fécil y mas répidamente hasta el
fin. En realidad, ya hemos llegado a un punto crucial; asi, pues, seria aconsgjable
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comprobar una vez mas, con una rapida mirada retrospectiva, 10s resultados que pensamos
haber alcanzado a través de aquella conversacion tan variada.

«Sigue en tu puesto», asi habia dicho € fil6sofo a su acompafiante, «ya que puedes abrigar
esperanzas. Efectivamente, cada vez resulta mas claro que no tenemos instituciones de
cultura, pero que debemos tenerlas. Nuestros institutos de bachillerato, predestinados por su
naturaleza a ese objetivo elevado, o se han convertido en lugares en que se cultiva una
cultura peligrosa, que rechaza con odio profundo la educacién auténtica, o sea,
aristocrética, basada en una seleccion sabia de los ingenios, o bien cultivan una erudicion
micrologicay estéril, que en cualquier caso permanece agjada de la educacion, y cuyo
mérito consista quizas en tapar por 10 menos 0jos y oidos contra | as tentaciones de esa
cultura equivoca.» El filésofo habia llamado la atencion de su acompafiante por encima de
todo sobre la singular degeneracion que debe haber entrado hasta lo mas profundo de una
cultura, si € Estado puede creer que domina a esta Ultima, si através de dicha cultura puede
alcanzar fines politicos, si dicho Estado puede combatir, aliado a €lla, contra otras fuerzas
hostiles y, a mismo tiempo, contra el espiritu que € filésofo habia osado |lamar
«verdaderamente aleméan». Dicho espiritu, ligado alos griegos por la méas noble de las
necesidades, tenaz y valiente como demostré serlo en un dificil pasado, puro y sublime en
sus fines, capacitado por su arte para afrontar la mision més alta, es decir, lade liberar a
hombre moderno de la maldicion de la modernidad, dicho espiritu -digo- estd condenado a
vivir aparte, algjado de la herencia que le aguarda: pero, cuando su voz quejosay oprimida
resuena através de los desiertos del presente, entonces siente terror la caravana cultural -
rebosante y cargada de perifollos variopintos- de esta nuestra época. Debemos inspirar, no
s6lo asombro, sino también terror: tal eralaopinion del filésofo. No debemos huir
atemorizados, sino que debemos atacar: tal era su consegjo. Pero, sobre todo, exhortaba a su
acomparniante a no preocuparse y a no reflexionar demasiado con respecto ala persona
individual de laque, por un instinto superior, brote esa aversion contrala barbarie actual.
«Ese podré resultar también destruido: el dios pitico no vacilaba ala hora de encontrar un
nuevo tripode, 0 una segunda Pitia, mientras de las profundidades seguia saliendo el humo
mistico.»

Y, unavez mas, € filésofo alz6 su voz: «Estad bien atentos, amigos mios; no debéis
confundir dos cosas distintas. Para vivir, paralibrar su lucha por la existencia, el hombre
debe aprender muchisimo, pero todo 1o que a ese fin aprende y hace como individuo no
tiene nada que ver con la cultura. Al contrario, ésta comienza solo en un nivel, que estq
situado mucho mas arriba de ese mundo de |as necesidades, de lalucha por la existencia, de
lamiseria. El problema estriba ahora en ver en qué medida valora el hombre su existencia
subjetiva frente a la de los demés, en qué medida consume sus fuerzas para esa lucha
individua de lavida. Algunos, limitando estoicamente sus necesidades, se elevaran
bastante pronto y facilmente en una esfera en la que podran olvidar su subjetividad,
sacudiéndosela, por decirlo asi, de encima, para gozar de una juventud eterna en un sistema
solar de intereses extranos a tiempo y a su persona. En cambio, otros extienden tanto la
accion y las necesidades de su subjetividad, y edifican en proporciones tan asombrosas €l
mausoleo de dicha subjetividad, que parecen en condiciones de superar en labatalaasu
terrible adversario, el tiempo. También en ese impulso se revela un deseo de inmortalidad:
riquezay energia, sagacidad, presencia de &nimo, elocuencia, una reputacion floreciente, un
nombre importante, todo eso constituye Unicamente el medio con que la insaciable voluntad
personal de vivir tiende a una nueva vida, con que anhela una eternidad, ilusoriaen
definitiva.
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»Pero ni siquiera en esaforma més alta de subjetividad, ni siquiera en la necesidad
incrementada al maximo de semejante individuo méas amplio, colectivo, por decirlo asi,
encontramos un contacto con la cultura auténtica: y, si partiendo de esa perspectiva,
tendemos hacia el arte, entonces tenemos en cuenta sus efectos dispersivos o estimulantes,
es decir, aguellos que e arte puro y sublime no sabe provocar, y que, corresponden, en
cambio, a un arte degradado y corrompido. Efectivamente, quien se comporte asi, por
sublime que pueda parecer al espectador, no se liberard nunca, en toda su actividad, de su
codiciosa e inquieta subjetividad. Ese etéreo espacio luminoso de la contemplacién no
subjetiva escapa delante de €, y, por eso, debera vivir eternamente alejado de la cultura
auténtica, desterrado de €ella, por mucho que aprenda, vigie y acumule. En efecto, la cultura
auténtica desdefia contaminarse con un individuo necesitado y Ileno de deseos. sabe
escurrirse astutamente de las manos de quien quiera apoderarse de la cultura como de un
medio para sus fines egoistas. Y, cuando alguien cree haberla apresado, para sacar
provecho de ella, de algin modo, y, a utilizarla, satisfacer las necesidades de su vida,
entonces aquélla se escapa slbitamente, con pasos imperceptiblesy con actitud desdefiosa.
»Por consiguiente, amigos mios, no cambiéis esta cultura, esta diosa etérea, de pie ligero,
por esa Util doméstica que a veces recibe incluso la denominacion de “la cultura’, pero que
no essino lasiervay la consgeraintelectual de las necesidades de la vida, de lagananciay
de lamiseria. Por lo demas, una educacion que haga vislumbrar a fin de su recorrido un
empleo, 0 una ganancia material, no es en absoluto una educacion con vistas a esa culturaa
gue nosotros nos referimos, sino simplemente una indicacién de los caminos que se pueden
recorrer para salvarse y defenderse en la lucha por la existencia. Indudablemente, semejante
indicacion tiene una importancia maxima e inmediata para la gran mayoria de los hombres:
cuanto mas dificil eslalucha, tanto mas debe aprender € joven y tanto mas debe poner en
tension sus fuerzas.

»Pero nadie debe creer que las instituciones que lo incitan aesaluchay lo capacitan para
combatir pueden considerarse como instituciones de cultura. Se trata de instituciones que se
proponen superar las necesidades de lavida: asi, pues, pueden hacer la promesa de formar a
empleados, 0 a comerciantes, 0 a oficiales, 0 amayoristas, 0 a agricultores, o amédicos, o a
técnicos. Sin embargo, en esas instituciones se aplican, en cualquier caso, leyesy criterios
diferentes de los necesarios para fundar unainstitucién de cultura: 1o que en € primer caso
esta permitido, podria ser en € segundo caso un error delictivo.

»0s pondré un g emplo, amigos mios. Si queréis guiar aun joven por e camino recto de la
cultura, guardaos de turbar su actitud ingenua, llena de fe en la naturaleza: se trata casi de
unarelacion personal inmediata. Deberadn hablarle, en sus diferentes lenguas, € bosguey la
roca, latempestad, €l buitre, laflor aislada, la mariposa, € prado, los precipicios de los
montes; en cierto modo debera reconocerse en todo eso, en esas imagenesy en esos
reflgos, dispersos e innumerables, en ese tumulto variopinto de apariencias mutables:
sentira entonces inconscientemente, a través del gran simbolo de la naturaleza, la unidad
metafisica de todas las cosas, y a mismo tiempo se calmard, inspirado por la eterna
permanenciay necesidad de la naturaleza. Pero, ¢cuantos son 1os jovenes alos que esta
permitido crecer tan cerca de la naturaleza, en unarelacion casi personal con ella? Los otros
deben aprender pronto una verdad diferente, a saber, la de como se puede someter ala
naturaleza. En este caso se dgja de lado esaingenua metafisica: la fisiologia de las plantas y
de los animales, la geologia, la quimica inorganica obligan alos escolares a considerar la
natural eza de modo totalmente diferente. Lo que se ha perdido, através de esa
consideracion nueva e impuesta, no es, desde luego, una fantasmagoria poética, sino la
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comprension ingtintiva, auténtica e incomparable de la naturaleza: en su lugar ha
intervenido ahora una actitud astuta, calculadora, que intenta engafar ala naturaleza. Asi, a
guien es verdaderamente culto se le concede el bien inestimable de poder permanecer fiel,
sin trasgresion alguna, alos instintos contemplativos de la nifiez, con lo que acanza una
tranquilidad, una unidad, una coherenciay una armonia, que un hombre educado en la
lucha por lavida no podra ni siquiera presentir.

»Sin embargo, no creais, amigos mios, que desee escatimar €l 0gios a nuestras escuelas
técnicas y alas escuelas primarias superiores: respeto los lugares donde se aprende
correctamente la aritmética, se llega a dominar una lengua, se aprende en serio la geografia
y se provee uno de los sorprendentes conocimientos de la ciencia natural. También estoy
dispuesto a admitir que los escolares preparados en las mejores escuel as técnicas de nuestra
época estan perfectamente autorizados a hacer valer 1os mismos derechos que suelen
corresponder alos bachilleres, y, desde luego, no esta lgjano € dia en que se abrirdn a esos
escolares las puertas de la universidad y de los empleos estatales, con la misma largueza
con gue se han beneficiado de ellos hasta ahora los alumnos de bachillerato
exclusivamente: jlos alumnos del bachillerato actual, por supuesto! No he podido por
menos de afadir esta Ultima frase dolorosa: si bien es cierto que la escuelatécnicay €l
instituto de bachillerato casi coinciden en lineas generales en sus fines actuales, y se
distinguen entre si por elementos tan tenues, que pueden contar con una plenaigualdad de
derechos ante el foro del Estado, aun asi carecemos completamente de una especie de
instituciones educativas: la de las instituciones de cultura. Desde luego, esto no es un
reproche paralas escuel as técnicas, que han seguido hasta ahora, tan feliz como
honorablemente, tendencias bastante mas modestas, pero extraordinariamente necesarias;
sin embargo, en la esfera del bachillerato las cosas van mucho menos honorablemente, y
también mucho menos, felizmente: en efecto, en ella encontramos todavia cierto
sentimiento instintivo de verglienza, cierta conciencia oscura de gque lainstitucion en
conjunto esta vilmente degradada, y de gque las sonoras palabras educativas de profesores
sagaces y apologéticos contrastan con la barbérica, desoladay estéril realidad. Asi, pues,
ino existe ningunainstitucion de cultural Y quienes, decaidosy descontentos, simulan
todavia sus actitudes, carecen de esperanzas mas gue quienes forman parte de los hatos del
[lamado “realismo”. Por lo demas, observad, amigos mios, a qué extremo de tosquedad y de
falta de instruccion se hallegado en el ambiente de los profesores, desde € momento en
que se ha podido entender erréneamente el riguroso término filosofico “real”, o “realismo”,
hasta el punto de olfatear dentro de é la antitesis entre materiay espiritu y de interpretar €l
“realismo” como “latendencia a conocer, configurar, dominar lo real”.

»Por mi parte, conozco una sola antitesis auténtica, la existente entre instituciones parala
cultura e instituciones para las necesidades de lavida. A |a segunda especie pertenecen
todas las instituciones presentes; en cambio, la primera especie es aquella de la que estoy
hablando yo».

Podian haber transcurrido unas dos horas desde el momento en que los dos amigos
fil6sofos habian iniciado su coloquio sobre cuestiones tan singulares. Entre tanto, habia
descendido la noche: si yaen el creplsculo lavoz del filésofo habia resonado en la
espesura del bosgue como una musica natural, en la completa oscuridad de la noche,
cuando hablaba con excitacion, o incluso con pasion, el sonido de su voz se quebraba -a
través de los troncos de los &rboles y de las rocas que se perdian abgjo en € valle- en mil
tonos, estallidos y silbidos. De repente, enmudeci6; apenas habia acabado de repetir, con
actitud casi compasiva: «jNo tenemos ninguna institucién de cultura, no tenemos ninguna
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institucion de cultural », cuando algo, tal vez una pifia de abeto, cay6 justo delante de é,
mientras €l perro del fildsofo se arrojaba encima ladrando. Al verse interrumpido de ese
modo, € filésofo alz6 la cabezay sintié a un tiempo la noche, € frescor, la soledad. «Pero,
¢qué hacemos aqui?», dijo a su acompafante. «Y a ha oscurecido. Hemos esperado tanto
tiempo indtilmente. Y a sabes a quién esperdbamos aqui: pero ahoraya no vendra nadie.
Hemos esperado tanto tiempo indtilmente: vayamonos.» Ahora, ilustres oyentes, debo
comunicaros las impresiones experimentadas por mi y por mi amigo, mientras seguiamos
desde nuestro escondrijo, escuchando avidamente aquel coloquio claramente perceptible.

Y a os he contado que en aquel lugar y en aquella hora de la noche éramos conscientes de
estar celebrando solemnemente un aniversario: dicho aniversario no se referiaa otra cosa
gue a los frutos.

de laculturay de la educacion, de los cuales, de acuerdo con nuestra fe juvenil, habiamos
recogido unaricay feliz mies en nuestra vida anterior. Asi, pues, éramos especia mente
propensos a recordar con gratitud agquella institucién que en otro tiempo y en aquel lugar
habiamos proyectado con € fin, como ya he dicho antes, de estimular y vigilar
reciprocamente, en un pequefio circulo de compafieros, nuestros vivos impulsos culturales.
Y, de repente, sobre todo aquel pasado caia una luz completamente inesperada, mientras
escuchdbamos en silencio, abandonandonos a los enérgicos discursos del fildsofo. Nos
sentiamos como personas gque, caminando atontasy alocas, se encuentran de repente al
borde de un abismo: nos parecia que, mas gque haber escapado a los peligros mayores, 1o
gue habiamos hecho habia sido correr a su encuentro. En aguel lugar tan memorable para
nosotros, oiamos entonces la orden: «jAtras! jNo deis un paso mas! ¢Sabéis dénde os
[levan vuestros pasos, dénde os conduce engafiosamente este camino brillante?».

Nos parecia que ahora ya |lo sabiamos, y un sentimiento desbordante de gratitud nos
impulsaba tan irresistiblemente hacia el serio amonestador y €l fiel Eckart, que los dos nos
pusimos en pie de un salto para correr a abrazar d filosofo. Este estaba a punto deirse, y ya
se habia vuedlto. Mientras con paso ruidoso nos lanzabamos por sorpresa hacia, él y €l perro
se tiraba contra nosotros ladrando furiosamente, é y su acompafante debieron de pensar en
un asalto de bandidos mas que en un abrazo entusiasta. Evidentemente, nos habia olvidado.
En un instante se escapo. Y, cuando conseguimos alcanzarlo, nuestro abrazo fallo
completamente. Efectivamente, en aguel momento mi amigo grito, pues € perro le habia
mordido, y el acompariante se echd sobre mi con tal furia, que ambos caimos atierra. Entre
perro y hombre se entabl 6 una pelea inquietante que durd algunos instantes, hasta que mi
amigo consiguio gritar con voz potente, parodiando las palabras ddl fildsofo: «jEn nombre
de toda culturay pseudocultural ¢Qué quiere de nosotros este estipido perro? jMaldito
perro! jFuerade aqui, th que no estas iniciado ni podrés estarlo nunca, lgjos de nosotros y
de nuestras visceras, hazte atréas en silencio, callado y confuso!».

Después de aguella alocucién, la escena se aclaré un poco, al menos en la medida en que
podia aclararse en la completa oscuridad del bosgue. «jSon ellos!», exclamé € fil6sofo,
«jnuestros tiradores de pistolal Verdaderamente, nos habéi's asustado. ¢Qué osimpulsaa
precipitaros asi sobre mi, a estas horas de la noche?»

«Nos impulsalaaegria, lagratitud, la admiracion», fue nuestra respuesta. Y, mientras el
perro ladraba lleno de comprensién, nosotros estrechamos las manos del vigjo. «No
gueriamos dejarle irse sin decirselo. Para poder explicarle todo, es necesario que no se vaya
usted todavia: queremos preguntarle muchas cosas que nos oprimen el corazon. Asi que,
guédese: conocemos punto por punto este camino; mas tarde |es acompafiaremos hasta
abajo. Tal vez llegue todavia e huésped que usted espera. Mire alli abajo, sobre €l Rin:
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¢qué eslo que se agita con ese claror, como s estuviera iluminado por muchas antorchas?
Creo que ali en medio esta su amigo; més aln: tengo €l presentimiento de que subira hasta
agui junto con todas aquellas antorchas.»

Degjamos asi estupefacto al vigjo, con nuestras slplicas, nuestras promesas y nuestros
fantasticos espejismos, hasta que finalmente el propio acompafante aconsej6 al filésofo
pasear un poco mas ali arriba en la cima de la colina, con € suave aire nocturno,
«liberados de cualquier bruma del saber», como afiadié él.

«Avergonzaos», dijo € filésofo, «si queréis hacer una cita, no sois capaces de citar otra
cosa que el Fausto. Pero cederé ante vuestros deseos, con 0 sin citas, con tal de que nuestros
jévenes permanezcan, y no escapen de improviso, como han venido. En realidad, son
semejantes a los fuegos fatuos: nos asombran cuando aparecen y nos asombran cuando
desaparecen.»

Y, d instante, mi amigo recito:

«Espero que, movidos por la veneracion, podamos
Forzar nuestra ligera naturaleza:
De ordinario avanzamos en zigzag».

El filésofo se detuvo asombrado. «V osotros me maravillais», dijo, «sefiores fuegos fatuos:
no estamos en un pantano. ¢Qué os parece este lugar? ¢Qué significa para vosotros la
proximidad de un fil6sofo? Aqui €l aire esfresco y limpido, €l terreno es seco y duro. Para
vuestra inclinacion a avanzar en zigzag, debéis escoger una razén més fantastica.»

«Si no recuerdo mal», intervino entonces el acompanante, «los sefiores ya nos han dicho
gue estén vinculados a este lugar, en esta hora, por una promesa: no obstante, me parece
que también han escuchado -como un coro- nuestra comedia de cultura, como auténticos
“espectadores ideales’. Efectivamente, no nos han molestado, y hemos creido que
estdbamos sol0s.»

«Si», dijo @ filésofo, «eso es verdad: no se les puede negar ese €logio, pero me parece que
merecen otro mayor.»

En agquel momento, yo tomé la mano del filosofo, y dije: «Hay que ser obtuso como un
reptil, que arrastra el vientre por latierray la cabeza por e fango, para escuchar discursos
como los suyos sin volverse serio y reflexivo o, mejor, excitado y ardiente. Alguno podria
tal vez enojarse por todo eso, a sentirse llevado con gran despecho a acusarse a si mismo.
Nuestra impresion ha sido muy diferente: sin embargo, no sé cdmo describirla. Esta hora
era para nosotros precisamente algo exquisito, nuestro estado de animo estaba ansiosamente
preparado, estdbamos sentados ahi abajo como recipientes vacios; ahora nos parece estar
Ilenos hasta € borde de esa nueva sabiduria, pues ya no sé qué partido tomar, y, s alguien
me preguntara qué pretendo hacer mafiana, en general, qué me propongo hacer de ahoraen
adelante, la verdad es que no sabria qué responder. Efectivamente, es evidente que hasta
ahora hemos vivido de un modo gque no es & correcto: pero ¢coOmo haremos para superar €l
abismo que separa €l hoy del mafiana?».

«Si», confirmd mi amigo, «lo mismo me ocurre ami: la pregunta que hago es la misma:
pero casi me parece que ese punto de vista, tan alto e ideal, con respecto alamision dela
cultura dlemana me coge agado de ella, atemorizado, y me parece que no soy digno de
participar también yo en la construccion de su obra. Veo sélo un espléndido cortejo de las
natural ezas mas ricas avanzando hacia ese objetivo: preveo los abismos sobre los que
pasara dicho cortejo, y las tentaciones que dejara tras si. ¢Quién puede ser tan audaz como
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para asociarse a dicho cortejo?»

En agquel momento también e acompariante se dirigié de nuevo al filésofo, y dijo: «Le
ruego que no me censure, por sentir también yo algo semejante y declararlo ahora ante
usted. Cuando hablo con usted, me ocurre con frecuencia que me siento elevado por encima
de mi mismo, y me enfervorizo con su valor y sus esperanzas hasta olvidarme de mi
mismo. Después Ilega un momento de frialdad, un viento que azota desde lareaidad me
Ileva areflexionar sobre mi mismo, y solo entonces veo € vasto abismo que se abre entre
nosotros y que usted me habia hecho salvar como en un suefio. En ese caso, 1o que usted
[lama cultura se agita en torno a mi o descansa pesadamente sobre mi pecho: es como una
coraza que me oprime, y una espada que no sé blandir».

De repente, nos encontramos |os tres de acuerdo, frente a filésofo: estimulandonosy
animandonos mutuamente, pronunciamos en colaboracion € siguiente discurso, mientras
paseabamos |entamente para arribay para abajo, con €l filésofo, por aquel espacio sin
arboles que en e mismo dia nos habia servido de campo de tiro, en la noche completamente
silenciosa, y bajo un cielo estrellado que se extendia placidamente sobre latierra. «Ha
hablado usted mucho del genio», tal fue poco mas o menos nuestro discurso, «de su
solitario y penoso peregrinar através del mundo, como s la naturaleza produjera solo las
antitesis extremas, es decir, por un lado la masa obtusa, torpe, que se multiplica por
instinto, y, por otro lado, a una distancia enorme, los grandes individuos contemplativos
capaces de creaciones eternas. Ahora bien, también usted llama a éstos el vértice de la
pirdmide intelectual; por otra parte, parece que entre los amplios y sobrecargados cimientos
y la cumbre excelsa son necesarios innumerables grados intermedios, y que precisamente
ahi debe ser valido el principio: natura non facit saltus. Pero, adonde comienzalo que usted
[lama cultura, cudles son las losas de piedra que separan esa parte de la piramide que esta
gobernada por abgjo de la parte que esté gobernada por arriba? Y, en caso de que se pueda
hablar verdaderamente de “cultura’ solo a propdsito de esas naturalezas mas remotas, ¢es
posible, entonces, hacer basarse ciertas instituciones en la existencia problemética de dichas
naturalezas?, ¢es licito, entonces, pensar en instituciones de cultura que sean provechosas
sOlo para esos el egidos? Nosotros pensamos, mas que nada, que precisamente ésos saben
encontrar su camino, y gque su fuerza se manifiesta precisamente en el hecho de poder
avanzar sin esos puentes educativos, necesarios para todos |os demas, y en € de poder
abrirse paso, sin estorbos, a través de la muchedumbre de la historia del mundo, casi como
un fantasma que pase a través de una densa reunion de gente.»

Juntos pronunciamos poco mas 0 menos estas pal abras, sin mucha gracia ni orden; €l
acompanante del filésofo fue alin més lgjos y dijo a su maestro: «Asi, pues, piense en todos
los grandes genios, de que solemos estar orgull0sos, por considerarlos como guias o jefes -
auténticosy fieles- del verdadero espiritu aleman, y cuya memoria honramos con
ceremonias y estatuas, cuyas obras contraponemos, seguros de nosotros, alo que se ha
hecho en € extranjero: ¢cuando encontraron aquéllos una cultura como la que usted desea,
y en qué medida se mostraron alimentados y maduros por un sol patrio de la cultura? A
pesar de eso, fueron posibles, y han llegado a ser o que debemos honrar hastata punto;
mas aln: tal vez sus obras justifiquen precisamente la forma de desarrollo adquirido por
aguellas nobles naturalezas, y quizas incluso una falta de cultura como la que debemos
admitir también en su épocay en su pueblo. ¢Qué podia sacar Lessing, o Winckelmann, de
una cultura alemana ya existente? Nada, o, por |0 menos, tan poco como Beethoven, como
Schiller, como Goethe, como todos nuestros grandes artistas y poetas. Quiza corresponda a
unaley natural el hecho de gque solo las generaciones siguientes deben tomar conciencia de
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los dones celestiales que han marcado a una generacion anteriors.

En agquel momento, €l vigo filésofo se irritd violentamente, y grité a su acompafiante:
«jOh, cordero del conocimiento candido! jOh, vosotros todos, que no sois sino mamiferos!
¢Qué argumentaciones patituertas, torpes, limitadas, gibosasy tullidas son ésas? Si,
justamente ahora he escuchado la cultura de nuestros dias, y en mis oidos resuenan todavia
con esas cosas histéricas simplesy “evidentes’, puro sentido comun sabiondo y
despiadado, propio de historiadores. Recuérdal o, tu, naturaleza no profanada: tU has
enveecido, y desde hace milenios este cielo estrellado se extiende por encima de ti, pero
itodavia no has oido nunca una habladuria culta, y en el fondo maligna, como la predilecta
de nuestra épocal Asi, que, ¢vosotros, mis queridos alemanes, estais orgull0sos de vuestros
poetas y de vuestros artistas? ¢Los indicéis con € dedo, y alardeais de ellos ante los
extranjeros? Y, como no os ha costado ningun esfuerzo tenerlos entre vosotros, de eso
deducis entonces |a graciosisima teoria de que tampoco mas adel ante tendréis necesidad
alguna de esforzaros por ellos. Pero, indudablemente, queridos nifios inexpertos, aquéllos
vienen por si solos: os los trae la cigliefia. ¢Quién va a querer hablar de comadronas? Ahora
bien, queridos amigos, 0s espera una severa leccion. jCémo! ¢Deberéis estar orgullosos por
el hecho de que todos los citados espiritus ilustres y nobles fueran prematuramente
sofocados, agotados, matados por vosotros, por vuestra barbarie? ¢Como podéis pensar, sin
avergonzaros, en Lessing, que murio por vuestra torpeza, a luchar contra vuestros ridiculos
y necios idolos, destruido por vuestros teatros, por vuestros estudiosos, por vuestros
tedlogos, sin poder aventurarse ni siquiera una vez en ese vuelo eterno para el que habia
nacido? ¢Y qué sentis al recordar a Winckelmann, €l cual, paraliberar su mirada de
vuestras grotescas necedades, fue a pedir ayuda a los jesuitas? Su ignominiosa conversion
recae sobre vosotros, y sobre vosotros pesara como una manchaindeleble. ¢Acaso tendréis
derecho a nombrar a Schiller sin ruborizaros? jMirad su imagen! Su miradainflamaday
centelleante que se a gja desdefiosamente de vosotros, esta su mejilla sonrojada. ¢No os
dice nada todo eso? Para vosotros era un juguete magnifico y divino, y habéis hecho
pedazos dicho juguete. Y si exceptuamos la amistad de Goethe de aquella vida triste,
apresurada, mortalmente atormentada, en lo demés, en lo que depende de vosotros, habréis
contribuido a extinguirla més rpidamente. No habé's echado una mano a ninguno de
nuestros genios, ¢y ahora queréis sacar de eso € dogma de que ya no hace falta ayudar a
nadie? Para cada uno de agquéllos, hasta este momento, habéis representado més que nada la
“resistencia del mundo obtuso”, como dice explicitamente Goethe, en el epilogo aLa
Campana; para cada uno de ellos, vosotros habéis sido precisamente |os hombres perezosos
y apaticos, envidiosos y ruines, malvados y egoistas. A pesar vuestro, €llos crearon aquellas
obras, contra vosotros dirigieron sus ataques, y gracias a vosotros morirén demasiado
pronto, sin haber realizado la labor de su jornada, destrozados y entorpecidos por las
luchas. Nadie puede adivinar qué eralo que estaban destinados a alcanzar aguellos hombres
heroicos, si ese auténtico espiritu aleman los hubiera cubierto con la boveda protectora de
unainstitucion potente, ese espiritu, digo, que sin dicha institucion arrastra su existencia
aislado, disgregado y degenerado. Todos esos hombres estén condenados a perecer, y es
necesaria una fe fanética en la racionalidad de todo lo que ocurre, para pretender excusar
vuestra culpa. Y no se trata solo de esos hombres. Desde todos |os campos de la eminencia
intelectual comparecen los acusadores contra vosotros: si considero todos los talentos
poéticos, o filosoficos, o pictdricos, o plésticos, y no solo los talentos de primerisimo orden,
por doquier observo laimposibilidad de madurar, el exceso de estimulo 0 una precoz
lasitud, el agostamiento o la congelacién antes de la floracién, por doquier olfateo esa
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“resistencia del mundo obtuso”, 0 sea, vuestra culpa. A eso me refiero precisamente,
cuando anhelo instituciones de culturay cuando considero lastimoso el estado de las
instituciones que hoy reciben ese nombre. Quien pretenda [lamarlo un “deseo idedl”, y
hablar de “idealismo” en general, y crea haberme hecho callar asi, con un elogio, merece
como respuesta que la situacion actual sea precisay sencillamente algo vulgar y
vVergonzoso, y que quien tirita de frio y desea el calor se enfurezca, cuando alguien llame a
eso un “deseo ideal”. En este caso se trata de realidades presentes y efectivas que se
imponen y saltan alavista: quien siente algo de eso sabe que en este caso existe una
condicion miserable, como, por gemplo, ladd frio y del hambre. En cambio, quien no
sienta nada de eso, tendra por lo menos un criterio parajuzgar en qué punto cesalo que yo
[lamo “cultura’, y sobre qué piedra de la piramide recae la separacion entre la esfera que
esta gobernada por abajo y la esfera que esté gobernada por arriba.

El fil6ésofo parecia haberse acalorado mucho: nosotros lo invitamos a pasear un poco mas.
Efectivamente, habia pronunciado sus Ultimos discursos erguido y en pie, cerca de aquel
tronco de arbol gue nos habia servido de blanco para nuestros gjercicios de tiro. Por un
tiempo todo permanecio tranquilo entre nosotros. Caminabamos hacia adelante y hacia
atras lentay penosamente. Sentiamos bastante menos la verglienza de haber expuesto
argumentos tan necios, sentiamos casi como cierta reintegracion de nuestra personalidad,
precisamente después de aquellas alocuciones ardientes, nada lisonjeras para nosotros,
creiamos sentirnos més proximos a filésofo, en una relacion més personal con é. En
efecto, e hombre es tan miserable, que se aproxima con la mayor rapidez a un extrafio
precisamente cuando éste deja traslucir una debilidad, un defecto. El hecho de que nuestro
filosofo se hubiera enojado y hubiese usado pal abras injuriosas nos hacia superar algo la
timida actitud de reverencia que hasta entonces habia sido la Unica que habiamos sentido.
Para quien pueda considerar chocante semejante observacion, debemos afiadir que con
frecuencia ese puente conduce de una legjana veneracion hasta el amor personal o la piedad.
Y dicha piedad se presentaba poco a poco cada vez més fuerte, a partir de esa sensacion de
restitucion de nuestra personalidad. ¢Con qué fin llevabamos de paseo de noche, entre
arbolesy rocas, a aquel hombre vigjo? Y, dado que é nos habia concedido aquello, ¢por
gué no encontrdbamos una forma més tranquilay méas modesta para instruirnos?, ¢por qué
debiamos expresar nuestro desacuerdo |os tres juntos, y de modo tan inoportuno?
Efectivamente, en aguel momento habiamos notado hasta qué punto carecian nuestras
objeciones de experiencia, de preparacion y de reflexion, y hasta qué punto resonaba en
ellas precisamente € eco del presente, cuyavoz, en € campo de la cultura, no queria
escuchar €l vigjo. Ademas de eso, nuestras objeciones no habian brotado de forma pura del
intelecto: € auténtico fundamento, excitado por los discursos del fil6sofo y estimulado ala
resistencia, parecia ser otro. Tal vez se expresara en nosotros simplemente el ansia
instintiva de saber si a partir de las opiniones manifestadas por € fildsofo se tomaban en
consideracién ventajosa precisamente nuestras individualidades: tal vez todas aquellas
fantasias anteriores, que habiamos acariciado con respecto a nuestra propia cultura, se
encontraban entonces en dificultad y se esforzaban por encontrar a toda costa razones que
oponer aun modo de considerar, através del cua indudablemente quedaba denegado
fundamentalmente nuestro presunto derecho a alcanzar una cultura. Pero con adversarios
gue sienten de modo tan personal la violencia de una argumentacion no se debe contender;
o incluso, para nuestro caso la moralgja podia ser la siguiente: semejantes adversarios no
deben contender, no deben contradecir.

Camindbamos asi junto al filésofo, avergonzados, compasivos, descontentos de nosotros
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mismos, y méas convencidos que nunca de que € viejo debia de tener razon y de que
habiamos sido injustos con él. Verdaderamente, estaba muy lejos e suefio juvenil de
nuestra institucion de cultura, y nosotros reconociamos ya con toda claridad €l peligro de
gue nos habiamos librado hasta entonces solo por casualidad, es decir, € peligro de
vendernos en cuerpo y ama al reglamento cultural que desde aquellos afios de la nifiez, y
ya en nuestro instituto de bachillerato, nos habia hablado lisonjeramente. Asi, pues, ¢de qué
dependia gue no hubiéramos entrado todavia en €l coro publico de sus admiradores? Quizés
Unicamente del hecho de que éramos todavia estudiantes realmente y de que, por tanto, para
huir de aquel codicioso gentio del arribismo, de aguellas incesantes e impetuosas olas de la
vida publica, todavia podiamos retirarnos a unaisla que dentro de poco también seria
barrida.

Dominados por aquellos pensamientos, estdbamos a punto de dirigirnos al filésofo, cuando
repentinamente é se volvié hacia nosotros, y empezé a hablar con voz més dulce: «No
debo maravillarme de que os comportéis de modo juvenil, imprevisor y apresurado. En
efecto, es dificil que hayais reflexionado nunca seriamente sobre 1o que ahora me habéis
escuchado. Tomaos tiempo, llevaos con vosotros € problema, pero pensad en é diay
noche. En efecto, hoy estéis ante la encrucijada, y hoy sabéis adénde conducen los dos
caminos. Si toméis uno de ellos, agradaréis a vuestra épocay ésta no os escatimaralas
coronasy los signos de la victoria: partidos inmensos 0s apoyardn, y tanto a vuestras

espal das como frente a vosotros habra hombres con vuestros mismos sentimientos. Y,
cuando € que va delante, pronuncie una consigna, resonara a través de todas las filas. En
este caso € primer deber es. combatir en filay cada cual en su puesto, y € segundo es €l
siguiente: aniquilar atodos aquellos que no quieran entrar en laformacion. Por € otro
camino tendréis pocos compafieros, es mas dificil, més tortuoso y més escarpado. Los que
recorren €l primer camino se burlan de vosotros, pues vosotros caminais con mayor fatiga;
también intentan induciros a que os paséis a su bando. Si en alguna ocasion se cruzan los
dos caminos, os maltrataran, os apartaran a un lado, o incluso os evitaran recelosamente y
os aislaran.

»¢Y qué deberia significar, paralos viandantes tan distintos de esos dos caminos, una
institucion de cultura? Esa enorme escuadra que avanza hacia sus metas por € primer
camino entiende por eso una institucién mediante la cual pueda encontrar susfilas, y quede
separada y liberada de todo 10 que puede tender hacia fines méas altos y méas remotos.
Indudablemente, éstos saben poner en circulacion pal abras pomposas para designar sus
tendencias: hablan, por g emplo, del “desarrollo total de la personalidad libre en e marco
de convicciones solidas, comunes, nacionales, éticas y humanas’, o bien designan como su
objetivo “la fundacion del Estado popular, que se basa en larazdn, la culturay lajusticia’.
»Para |a otra hilera menos numerosa, una institucion de cultura es algo completamente
diferente. En la defensa de una organizacién solida, quiere impedir que sea barriday
apartada por aquella turba, y que sus individuos, prematuramente debilitados o extraviados,
degenerados, destruidos, pierdan de vista su noble y sublime objetivo. Dichos individuos
deben llevar a cabo su obra -ése es el sentido de su institucion comln-: y precisamente una
obra depurada, en la que no queden, por decirlo asi, vestigios de la subjetividad, y que,
como puro reflegjo de la esencia eterna e inmutable de | as cosas, supere el juego mutable de
las épocas. Y todos aquellos que participen en esainstitucién deben preocuparse también de
preparar, con esa eliminacion depuradora de o subjetivo, € nacimiento del genioy la
produccion de su obra. No son pocos |os que, incluso en la serie de | as actitudes de segundo
y tercer orden, estén destinados a esa labor auxiliar, y solo a servir a semejante ingtitucion
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de cultura auténtica pueden llegar a sentir que viven cumpliendo con su deber. En cambio,
ahora esas actitudes precisamente resultan desviadas de su camino por obra de las
incesantes artes de seduccion de esa “ cultura’” de moda, con lo que quedan agjados de su
instinto. A los gestos egoistas de éstos, a sus debilidades y vanidades, va dirigida esa
tentacion, y precisamente ese espiritu de la época les susurra: “ Seguidme. Ahi abgjo, sois
servidores, auxiliares, instrumentos, oscurecidos por natural ezas superiores, movidos por
hilos, encadenados, como esclavos o, mejor, como autOmatas; aqui, cerca de mi, seréis
duefios de vuestra personalidad libre y gozaréis de €ella, vuestras dotes pueden resaltar de
forma auténomay con ellas iréis, oportunamente, en cabeza; un enorme s&quito 0s
acompafnaray lavoz de la opinion publica os dard mayor placer que un elogio concedido
aristocréticamente desde la altura del genio”. Hoy los mejores sucumben victimas de esos
halagos, y, en € fondo, es dificil que & hecho de ser receptivo 0 no a semejantes voces
dependa del grado de talento; més que nada, |o decisivo es el grado y € nivel de cierta
elevacion moral, € ingtinto para €l heroismo y € sacrificio, y, por Ultimo, una necesidad
auténtica de cultura, introducida por una educacion correctay convertida en un hébito:
como ya he dicho, aquélla es sobre todo obedienciay acostumbramiento a la disciplina del
genio. Pero precisamente de semejante disciplinay de semejante habito podemos decir que
no saben nada las ingtituciones que hoy se llaman “de cultura’, si bien a mi no me cabe
duda de que, originariamente, €l instituto de bachillerato se concebia como una auténtica
institucién de cultura de esa clase -al menos como institucion preparatoria- y que en los
tiempos maravillosos y profundamente agitados de la Reforma dio realmente los primeros
pasos audaces en esa direccion. Y yo estoy seguro igualmente de que en la época de nuestro
Schiller y de nuestro Goethe se pudo notar un primer indicio, vilmente desviado o
marginado, de esa hecesidad; un germen, por decirlo asi, de esa ala de que habla Platon en
el Fedroy que eleva el ailma, en cualquier contacto con lo bello, haciéndola volar hacia el
reino de los modelos inmutables y puros de las cosas».

«Mi venerado y admirable maestro», comenzo a hablar entonces €l acompariante, «después
de que usted ha citado al divino Platén y e mundo de las ideas, ya no creo que esté usted
enojado conmigo, a pesar de haber merecido verdaderamente, por mi discurso anterior, su
desaprobacion y su ira. Apenas habla usted, se agita en mi esaaaplaténica, y solo en las
pausas debo luchar, como auriga de mi alma, con el caballo recalcitrante, selvatico y
rebelde, que también Platdn describié como zambo, zafio, de cuello fuertey corto y hocico
achatado, de pelo negro, de ojos grises e inyectados en sangre, con las orgjas hirsutasy los
oidos torpes, siempre listo para los crimenes y |as atrocidades, a duras penas domable con
lafustay lavara. Le ruego, ademéds, que piense en  mucho tiempo que he vivido alejado
de usted y en que precisamente sobre mi han podido aplicarse todas esas artes de la
seduccién -de las que ya he hablado- quiza no sin cierto éxito, aungue yo mismo no lo
advirtiera. Precisamente ahora comprendo mas que nunca lo necesaria que es una
institucion que haga posible la vida en comin con los escasos hombres de auténtica cultura,
para que se puedan encontrar en ellos guias y estrellas que muestren el camino. Ahora
siento intensamente el peligro de vigiar solo. Y cuando yo, como le he dicho, crei salvarme
con la huida de lamuchedumbre y del contacto directo con el espiritu de nuestra época,
también esa huida era un engafio. Continuamente, a través de canaes infinitosy a cada
aliento, esa atmosfera llega hasta nosotros, y no hay soledad bastante solitariay apartada
donde no pueda alcanzarnos con sus nieblas y sus nubes. Las imégenes de esa civilizacion,
disfrazadas de duda, de ganancia, de esperanza, de virtud, nos van rodeando |entamente,
bajo los disfraces més variados: e incluso agui, cerca de usted, esaimpostura ha sabido
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seducirnos. jCon qué constanciay fidelidad deberd hacer guardia esa pequefia escuadra de
una cultura que casi se puede llamar sectarial jY cdmo deberan reforzarse mutuamente sus
componentes! jCon qué rigor habra que censurar € paso en falso, y con qué piedad habra
gue perdonarlo! Asi, que perdéneme también usted, maestro, después de haberme
reprendido tan seriamente.»

«Querido amigo, usas un lenguaje», dijo € fildsofo, «que no puedo tolerar, y que me
recuerda las camarillas religiosas. No tengo nada que ver con eso. Pero tu caballo platénico
me ha gustado, y por eso es por |o que se te debe perdonar. Quiero permutar mi mamifero
por ese caballo. Por otro lado, tengo poco deseo de seguir paseando aqui al fresco con
vosotros. El amigo que estoy esperando esta bastante loco, desde luego, parallegar hasta
agui a medianoche, una vez que ha prometido venir. Pero yo estoy esperando en vano la
sefia acordada entre nosotros. no comprendo gqué puede haberlo entretenido hasta ahora.
Suele ser puntual y preciso, como estamos acostumbrados a serlo los viegjos, cosa que hoy
lajuventud considera anticuada. Esta vez me ha dado un planton: es molesto. Ahora
seguidme. Es hora de irnos.»

En aquel instante se presentd algo nuevo.

Friedrich Nietzsche

SOBRE EL PORVENIR DE NUESTRAS INSTITUCIONES EDUCATIVAS

Friedrich Nietzsche

Quinta conferencia

Pronunciada el 23 de marzo

Traduccion de Carlos Manzano publicada por Tusquets, Barcelona, septiembre de 2000, pp.
141-167.

Si lo que os he contado, ilustres oyentes, sobre |os discursos de nuestro fildsofo,
pronunciados en la quietud nocturnay agitados por diversas causas, |0 habéis recibido con
simpatia, entonces su triste decision, que hemos referido al final, deberé de haberos
impresionado como nos impresiond entonces a nosotros. Efectivamente, nos habia
anunciado de improviso que gueria marcharse: ante el plantdn que |le habia dado su amigo,
y €l poco consuelo que le habia proporcionado |0 que nosotros y su acompafiante habiamos
sabido aducir en aguella soledad, pareciaya querer interrumpir apresuradamente aquella
estancia indtilmente prolongada en el monte. La jornada debia de parecerle perdida, y, a
apartar de si su recuerdo, indudablemente habria deseado hacer un haz con dicho recuerdo
y €l de habernos conocido. Asi, pues, estaba incitandonos, enfadado, a marcharnos, cuando
un nuevo fendmeno 1o obligd a detenerse, y, después de haberse puesto ya en marcha, tuvo
gue detenerla de nuevo vacilante.

Un esplendor de luces variopintas y un ruido crepitante, apagado al instante, hacia laregion
del Rin, atrgjo nuestra atencion; e inmediatamente después subid hasta nosotros desde
aguella distancia una lenta frase melédica, cantada al unisono y reforzada por numerosas
voces juveniles. «Esa es su sefial», exclamo € filosofo, «de nuevo llegami amigo, y no he
esperado en vano. Volveremos a vernos a medianoche: ¢como podemos anunciarle que aln
estoy aqui? jAh!, vosotros, tiradores de pistola, jmostrad una vez mas vuestras armas! ¢Ois
el ritmo riguroso de esa melodia que nos saluda? Fijaos en ese ritmo y repetidio en una
serie sucesiva de disparos.»

Aquellatarea era conforme a nuestro gusto y a nuestra capacidad; cargamos con la mayor
rapidez posible, y, después de habernos puesto de acuerdo brevemente, levantamos nuestras
pistolas hacia la luminosa béveda estrellada, mientras aquella penetrante progresion de

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



sonidos, después de una corta repeticién, se extinguia en lo profundo. El primero, €l
segundo y €l tercer disparo resonaron nitidamente en la noche. Entonces d fildsofo grité:
«jHabéis desafinado!». Efectivamente, de repente habiamos dejado de realizar nuestra tarea
ritmica: inmediatamente después del tercer disparo, habia aparecido, rapida como una
flecha, una estrellafugaz, y casi sin quererlo disparamos €l cuarto y €l quinto disparo
simultdneamente en la direccion de su caida.

«jHabéis desafinado!», grité € filésofo «¢quién os ha dicho que miréis alas estrellas
fugaces? Y a explotan por si solas, sin vuestra intervencion; cuando se usan las armas, hay
gue saber |0 que se quiere.»

En aquel momento se dejo oir nuevamente, procedente del Rin, aquella melodia, entonada
entonces por voces mas numerosas y mas atas. «Pero nos han entendido», exclamd riendo
mi amigo, «ay, por lo demas, ¢quién puede resistirse, cuando se pone precisamente atiro
semejante fantasma luminoso?» «jSilencio!», le interrumpio el acompafiante, «;qué
cuadrilla seré la que nos canta esa sefial ? Calculo de veinte a cuarenta voces, potentes voces
masculinas, ¢y de donde proviene su saludo? Parece que no han abandonado todaviala
orilla opuesta del Rin. Pero podemos cerciorarnos, regresando al lugar donde estabamos
sentados. Venid répido all4 abajo.»

En € lugar donde hasta entonces habiamos estado caminando para delante y para atras, es
decir, en las cercanias de aquel imponente tronco de arbol, €l denso, oscuro y alto follgje
impedia ver @ Rin. En cambio, ya he contado que desde aguel lugar de quietud, un poco
mas abgjo del llano sin &rboles en la cima del monte, se gozaba de unavistaatravés de las
copas de los arboles, y que precisamente en € centro de aquella perspectiva circular se
podiaver e Rin abrazando laisla de Nonnenwdérth. Corrimos apresuradamente, aln
preocupandonos ddl vigjo fil6sofo, hacia aguel lugar de quietud: en el bosgue habia una
densa oscuridad, y, a guiar a filésofo a derecha e izquierda, més que ver con claridad, o
gue haciamos era adivinar €l camino recorrido.

Apenas llegamos al banco, una luz de fuego, turbida, vasta e inquieta, que evidentemente
procedia de la otra orilladel Rin, hirié nuestros 0jos. «Son antorchas», exclamé, «no hay
duda alguna, alli abajo estén mis comparieros de Bonn, y vuestro amigo debe ir entre ellos.
Ellos eran los que cantaban, y ellos le escoltaran. jMirad!, joid! Ahora estan subiendo a
barco: dentro de poco més de media hora el desfile de antorchas habra llegado hasta agui
arriba.»

El filésofo dio un brinco hacia atras. «¢;Qué decis?, replico, «évuestros comparieros de
Bonn, es decir, estudiantes? ¢Asi que mi amigo viene con estudiantes?»

Aquella pregunta hecha casi con rabia nos indigno. «¢Qué tiene usted contra los
estudiantes?», replicamos, sin obtener respuesta. Hasta después de un rato no comenzo €l
fil6sofo a hablar lentamente, en tono quejoso, y casi dirigido a quien todavia estaba lgjos:
«Asi que, amigo mio, incluso a medianoche, incluso en o alto de un monte solitario, no
estaremos solos, y eres ti mismo quien trae hasta mi una cuadrilla de estudiantes
bulliciosos, a pesar de que sabes que evito prudentemente ese genus omne. En eso no te
entiendo, amigo lgjano: y, sin embargo, es ago importante volver a encontrarse y verse de
nuevo después de unalarga separacion, y escoger para €llo semeante rincon remoto y
semejante horainsolita. ¢Para qué necesitdbamos un coro de testigos? Y, ademas,
imenudos testigos! Lo que nosinvitaa encuentro de hoy no es en absoluto una necesidad
sentimental, propia de corazones tiernos: efectivamente, |os dos hemos aprendido desde
hace tiempo a vivir solos, en un aislamiento Ileno de dignidad. Hemos decidido volver a
vernos agui, no, desde luego, por nosotros, por cultivar, por gemplo, sentimientos
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delicados, o por recitar patéticamente una escena de amistad. Antes bien, aqui fue donde un
dia te encontré, en una hora memorable de solemne soledad, como si fuéramos caballeros
de un nuevo tribunal secreto. Acepto que nos escuche quien pueda comprendernos, pero,
¢por qué traes contigo una turba que indudablemente no nos comprende? En eso no te
reconozco, amigo lejano».

No consideramos conveniente interrumpirle en sus tristes lamentaciones, y, cuando
enmudecié melancdlicamente, no nos atrevimos a decirle cuanto nos habia disgustado aquel
rechazo lleno de desconfianza hacia | os estudiantes.

Al final el acompafante se dirigi6 al filésofo y dijo: «Me recuerda usted, maestro, que en
otro tiempo, antes de que yo lo conociera, también usted vivio en varias universidades, y
gue desde entonces circulan rumores sobre sus relaciones con |os estudiantes y sobre su
método de ensefianza. Por el tono de resignacién con que ha hablado de los estudiantes,
muchos podrian suponer que hatenido experiencias particularmente decepcionantes; pero
YO creo, mas que nada, que usted ha experimentado y havisto o que cual quiera puede
experimentar y ver en esos lugares, y que, aun asi, ha juzgado todo eso méas severay
correctamente que ninguin otro. En efecto, por laintimidad que tuve con usted aprendi que
las experiencias més notables, més instructivas, mas decisivas y mas intimas son las
cotidianas, pero gue muy pocos son |os que entienden como enigma lo que ante todos se
presenta como tal, y que a los pocos fil 6sof os auténticos existentes es a quienes van
destinados esos problemas -ignorados, abandonados en el camino y casi pisoteados por la
multitud-, para que los recojan con cuidado y desde ese momento resplandezcan como
piedras preciosas del conocimiento. En el corto intervalo de que disponemos todavia hasta
lallegada de su amigo, quiza debiera usted decirnos algunas cosas mas sobre sus
conocimientos y experiencias en la esfera de la humanidad, con lo que completariala serie
de consideraciones a que, sin quererlo, nos vemos obligados en relacion con nuestras
instituciones de cultura. Ademas de eso, permitasenos recordarle gue en un momento
anterior de la discusién me ha hecho usted incluso una promesa. Al referirse al bachillerato,
ha afirmado usted su extraordinaria importancia: a su objetivo cultural, una vez establecido,
deberian adecuarse todas las demas instituciones, y |as desviaciones de sus tendencias
afectarian de algin modo a dichas ingtituciones. A semejante importancia de centro motor
no podria ahora aspirar ni siquierala universidad, que en su forma actual debe considerarse,
por o menos en su aspecto esencial, como una simple continuacion de la tendencia del
bachillerato. En ese punto me ha prometido usted una aclaracion ulterior: tal vez puedan
atestiguarlo también nuestros amigos estudiantes, que pueden haber oido nuestro col oquio».
«L o atestiguamos», intervine yo. El fil6sofo se volvio hacia nosotros y respondio:
«Entonces, s realmente habéis oido, podréis describirme, de acuerdo con lo que hemos
dicho, lo que entendéis por tendencia actual del bachillerato. Por otro lado, todavia estais
bastante proximos a ese ambiente como para poder establecer una comparacion entre mis
pensamientos y vuestras experienciasy vuestros sentimientos».

Mi amigo respondié prontay rapidamente, como corresponde a su caracter, poco mas o
menos |o siguiente: «Hasta ahora siempre habiamos creido que € Unico fin del bachillerato
es el de preparar parala universidad. Sin embargo, esa preparacion debe hacernos lo
suficientemente independientes, en armonia con la posicién extraordinariamente libre de un
universitario. En efecto, me parece que en ningiin campo de la vida actual |e esta permitido
al individuo disponer y decidir con respecto a tantas cosas como en el dominio de lavida
estudiantil. Debe guiarse a si mismo durante varios afios por un terreno vasto y en € que se
le dgjalibertad completa: por eso, el bachillerato serd el que deberaintentar hacer que sea
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independiente». Y o continué &l discurso de mi compariero. «Mas aln: me parece», dije,
«que todo lo que a usted le parece criticable en el bachillerato, con razén indudablemente,
NO es Sino un instrumento necesario para producir, en una edad tan temprana, una especie
de autonomia, o, por lo menos, de fe en ella. La instruccidn alemana debe servir con vistas
a esa autonomia: € individuo debe congratularse de sus opinionesy de sus fines, para poder
caminar por si solo, sin ayuda de muletas. Por eso, muy pronto se le invita a ofrecer una
produccion original, y, mas pronto alin, un juicio y unacritica precisos. Y, aunque los
estudios latinos y griegos no estén en condiciones de provocar en el escolar entusiasmo
hacia la lgjana antigtiedad, aun asi, gracias a método con que se llevan a cabo se despiertan
el sentido cientifico, e gusto por la causalidad rigurosa del conocimiento, el deseo de
encontrar y descubrir. Y muchos son los que, al descubrir una nueva variante textual -
encontrada durante el bachillerato y captada por un olfato juvenil- quedan seducidos para
siempre por los halagos de la ciencia. El estudiante de bachillerato debe aprender y recoger
muchas cosas: de ese modo es posible que se despierte lentamente un impulso que
posteriormente |o guiara a aprender y arecoger de forma semejante, y autbnoma, en la
universidad. En resumen, creemos gque la tendencia del bachillerato consiste en preparar y
habituar a discipulo para que después pueda seguir viviendo y aprendiendo
auténomamente, de igual modo gue ha tenido que aprender y vivir bajo la constriccion del
reglamento del bachillerato.»

Ante agquellas palabras € fil6sofo se echo areir, pero no con benevolencia precisamente, y
replicd: «Acabais de darme una prueba perfecta de esa autonomia. Y es justamente esa
autonomia lo que me espanta tanto y |o que hace que me resulte tan deprimente la
proximidad de los estudiantes actuales. Si, queridos amigos, vosotros ya estéis formados,
habéis acabado de crecer, |a naturaleza ha roto ya vuestro molde, y vuestros maestros
pueden ya deleitarse con vosotros. jQué libertad, precisiéon y falta de prejuicios ala hora de
juzgar! jQué originalidad y agudeza ala hora de comprender! Os erigis en jueces, y todas
las civilizaciones de todos | os tiempos escapan corriendo. El sentido cientifico se ha
inflamado y brota de vosotros como unallama: todos deben estar en guardia para no
guemarse a contacto con vosotros. Si considero también a vuestros profesores, vuelvo a
encontrar una vez mas la misma autonomia, con unavigorosay arrogante intensificacion:
nunca ha habido una época tan rica en las mas hermosas autonomias, y nunca se ha odiado
tan intensamente cualquier clase de esclavitud, entre ellas indudablemente también la
esclavitud de la educacion y de la cultura.

»No obstante, permitidme valorar esa autonomia vuestra con €l criterio de esta culturay
considerar vuestra universidad simplemente como institucién de cultura. Cuando un
extranjero quiere conocer la vida de nuestras universidades, pregunta ante todo con
insistencia: “ ¢De qué modo entran en relacion vuestros estudiantes con la universidad?’.
Nosotros respondemos: “A través del oido, como oyentes’. El extranjero se asombra. “ Solo
através del oido?’, vuelve a preguntar. “ Solo através del oido”, volvemos a responder. El
estudiante escucha. Cuando habla, cuando mira, cuando camina, cuando esta en sociedad,
cuando se ocupa de arte, en resumen, cuando vive, es autbnomo, o sea, independiente de la
institucion de cultura. Con bastante frecuencia el estudiante escribe también, mientras
escucha. Esos son |os momentos en que esta unido a cordén umbilical de la universidad.
Puede escoger 10 que desea escuchar, no necesita creer en lo que escucha, puede taparse los
oidos, cuando no desea escuchar. Ese es e método “acroamatico” de ensefianza.

»Por su parte, el profesor habla a esos estudiantes que escuchan. Lo que piensay hace en
otros momentos esta separado por un inmenso abismo de la percepcién del estudiante.

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



Muchas veces €l profesor lee mientras habla. En general, quiere tener e mayor niUmero
posible de oyentes de esa clase; en caso de necesidad, se contenta con pocos, y casi hunca
se dirige a uno solo. Una sola boca que hablay muchisimos oidos, con un nimero menor de
manos que escriben: tal es el aparato académico exterior, tal esla maquina cultura
universitaria, puesta en funcionamiento. Por o demas, aquel a quien pertenece esa boca
esta separado y es independiente de aguellos a quienes pertenecen |os numerosos oidos: y a
esa doble autonomia se la el ogia entusi asticamente como “libertad académica’. Por otro
lado, € profesor -para aumentar todavia més esa libertad- puede decir practicamente lo que
quiere, y € estudiante puede escuchar practicamente lo que quiere: solo que, detras de esos
dos grupos, a respetuosa distanciay con cierta actitud anhel osa de espectador, esta el
Estado, para recordar de vez en cuando que é es el objetivo, € finy la suma de ese extrafio
procedimiento consistente en hablar y en escuchar.

»Por eso, nosotros, a quienes debe permitirsenos considerar ese fendmeno sorprendente
s6lo como unainstitucién cultural, contamos al estudioso extranjero que todo lo que es
cultura en nuestras universidades pasa de la boca a oido y que cualquier educacion parala
cultura es, como hemos dicho, exclusivamente “acroamética’. Pero, como incluso € hecho
de escuchar y la eleccion de lo que se debe escuchar se dgjan ala decision auténoma del
estudiante académicamente carente de prejuicios y como, por otro lado, puede negar la
autenticidad y la autoridad de todo lo que escucha, en ese caso toda la educacion parala
cultura compete, en sentido estricto, a él solo, y entonces la autonomia buscada a traveés del
bachillerato se revela, con e méaximo orgullo, como “autoeducacion académica parala
culturd’, y se adorna con sus plumas més brillantes.

»iEpocafeliz, en que los jévenes son |o bastante sagaces y cultos como para poder guiarse
asi mismos! jlInsuperables institutos de bachillerato, que consiguen implantar la autonomia,
mientras gue otras épocas creian deber implantar y trasplantar la dependencia, la discipling,
la sumision, la obediencia, y deber rechazar cualquier clase de presuncion de autonomial
¢Veis ahoraclaro, queridos amigos, por qué, desde € punto de vista de la cultura, me gusta
ami considerar la universidad actual como una continuacion de la tendencia del
bachillerato? La cultura conseguida a través del bachillerato se presenta como un todo
completo, y con pretensiones de libertad de opcion, alas puertas de la universidad: exige,
dictaleyes, juzga. Asi, pues, no 0s engariéis con respecto a estudiante culto: éste,
precisamente porque cree haber recibido la consagracion de la cultura, sigue siendo todavia
el bachiller formado por las manos de sus profesores. En cuanto tal, después de haber
acabado el bachillerato y de haber entrado en € aislamiento académico, queda privado
completamente de cualquier formacion y guia ulterior, para vivir de ese modo con sus
propias fuerzas exclusivamente y ser libre.

»iLibre! Examinad esalibertad, vosotros, conocedores de |los hombres. Por estar construida
sobre la base arcillosa de |a cultura de bachillerato actual, es decir, sobre sus cimientos
disgregados, su edificio se alzainclinado e inseguro frente a soplo de vientos turbulentos.
Mirad al estudiante libre, al heraldo de la cultura autonoma, adivinad sus instintos,
interpretadlo en funcién de sus necesidades. Decidme qué pensais de su formacién, cuando
la hayais valorado en relacion con unatriple escala graduada, juzgandola ante todo con
relacion a su necesidad de filosofia, en segundo lugar con relacion a su ingtinto para el arte,
y, por ultimo, con relacion ala antigliedad griegay romana, que es € imperativo categorico
concreto de cualquier cultura.

»El hombre se ve tan asediado por |0s problemas méas seriosy més dificiles, que, si sele
guia correctamente hasta €llos, caera pronto en ese asombro filosdfico duradero que es en
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lo Unico en que, como sobre una base fecunda, puede fundamentarse y acrecentarse una
cultura mas profunda'y mas noble. Sus propias experiencias lo conducen con la mayor
frecuencia a esos problemas, y sobre todo en e tumultuoso periodo de la juventud cas
todos | os acontecimientos personal es se reflgan con doble luz, como gemplificaciones de
unarealidad cotidianay, a mismo tiempo, como g emplines de un problema eterno,
sorprendente y digno de explicacion. En esa edad, que ve sus experiencias envueltas, por
decirlo asi, en un arco iris metafisico, e hombre siente la necesidad suprema de una mano
que lo guie, ya que se ha convencido repentinay casi instintivamente de la ambigiedad de
laexistenciay ha perdido € terreno solido de las opiniones tradicional es sostenidas hasta
entonces.

»Como es facil de comprender, ese estado natural de extrema indigencia, esta considerado
como €l peor enemigo de la tan deseada autonomia a que debe ser guiado € joven culto de
la época presente. Por eso, todos |os partidarios de la “ época actual” -refugiados en la
“evidencia’- se esfuerzan activamente por reprimir y paralizar ese estado natural, por
desviarlo o sofocarlo: y e medio preferido consiste en paralizar mediante la llamada
“cultura histérica” ese impulso filosofico conforme con la naturaleza. Un sistema que hasta
hace poco tiempo gozaba de una escandal osa celebridad mundial ha descubierto laformula
de esa autodestruccién de lafilosofia: y hoy, segun la consideracién histérica de las cosas,
serevela por doquier tal ingenua falta de escripulos ala hora de transformar |o que es
irracional al maximo en la“razon” y de presentar como blanco lo que es negro a maximo,
gue muchas veces podriamos preguntar, parodiando € principio de Hegel: “ ¢Es real esa
irracionalidad?’. Desgraciadamente, hasta lo irracional parece hoy la Unica cosa “real”
precisamente, es decir, la Unica cosa operante, y justamente el hecho de reservar esa especie
de realidad para explicar la historia es o que se considera como “cultura histérica”
propiamente dicha. En esta Ultima el impulso filosofico de nuestra juventud se ha
transformado como en una crisalida; y hoy los extrafios filésofos de las universidades
parecen haber conspirado parareforzar la confianza del joven universitario en esa cultura
histérica.

»Asi, en lugar de unainterpretacién profunda de los problemas eternamente iguales, ha
intervenido lentamente una valoracion histérica o incluso unainvestigacion filologica:
ahora se trata de establecer qué ha pensado o0 no pensado tal o cual filésofo, de ver si tal o
cual escrito puede atribuirsele con razdn, o bien si hay que preferir tal o cua variante. En
los seminarios filoséficos de nuestras universidades, se estimula hoy a nuestros estudiantes
a sentir semejante interés neutral por la filosofia; por eso, hace mucho tiempo que me
acostumbré a considerar esa ciencia como unaramade lafilologia, y a valorar a sus
representantes segin sean buenos o malos fil6logos. Por eso ahora lafilosofia como tal esta
desterrada de la universidad: con eso hemos dado una respuesta a la primera pregunta, que
sereferiad valor cultural de las universidades.

»No podemos evitar la verglienza a confesar qué relacion guarda con e arte esa misma
universidad: no guarda ninguna relacion. En la universidad no se pueden encontrar ni
siquieraindicios de comparacion, de aspiracion, de estudio ni de pensamiento en cuestiones
artisticas y nadie podra hablar en serio de un deseo de la universidad de favorecer los més
importantes proyectos artisticos nacionales. En este sentido, no tiene la menor importancia
gue un profesor concreto se sienta por casualidad inclinado mas intimamente hacia € arte,
0 que se cree una catedra para historiadores estetizantes de la literatura: pero en el hecho de
gue la universidad en su conjunto no esté en condiciones de someter a joven estudiante a
unarigurosa disciplina artisticay en el hecho de que en ese campo carezca totalmente de
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voluntad va implicita ya una critica acerba a su arrogante pretension de representar la
suprema institucion de cultura.

»Nuestros universitarios “independientes’ viven sin filosofiay sin arte: por eso, ¢cOmo van
a poder sentir la necesidad de ocuparse de los griegos y de los romanos, dado que nadie
tiene yarazén para ssmular una propension hacia ellos, y dado que, ademés, los antiguos
reinan en un algamiento majestuoso y en una soledad casi inaccesible? Por eso, las
universidades actuales -con coherencia, por 10 demas- no se preocupan en absoluto de tales
tendencias culturales totalmente extintas, y crean sus catedras filol 6gicas exclusivamente
para la educacion de nuevas generaciones de filélogos, a quienes incumbira la preparacion
filol6gica de los bachilleres: ciclo vital este que no vaafavor ni de losfildlogos ni de los
institutos de bachillerato, sino que sobre todo culpa por terceravez ala universidad de no
ser aquello por lo que le gustaria hacerse pasar ostentosamente, o sea, unainstitucion de
cultura. Efectivamente, si eliminéis alos griegos, con su filosofiay su arte, ¢por qué escala
pretenderéis todavia subir hacia la culturas En realidad, en € intento de trepar por la escala
sin esa ayuda, podria ocurrir que vuestra erudicién -debéis tolerar que se os diga esto-, en
lugar de poneros alas y elevaros hacialo alto, presionard, en cambio, sobre vuestros
hombros como un peso molesto.

»ASi, pues, si bien vosotros, personas respetables, habéis seguido teniendo una actitud
honrada con respecto a esos tres grados de comprension y si bien habéis reconocido que €
estudiante actual no es apto ni esta preparado parala filosofia, que carece de instinto para el
arte auténtico y que, frente alos griegos, es un barbaro que se cree libre, no por ello debéis
huir horrorizados delante de él, aun cuando tal vez quisierais evitar un contacto demasiado
inmediato. De hecho, tal como es, esinocente; tal como lo habéis conocido, es una
acusacion callada pero terrible contra los cul pables.

»Deberiais entender €l lenguaje secreto con que ese inocente vuelto culpable habla a si
mismo: en ese caso comprenderiais también la esencia intima de esa autonomia exhibida de
tan buen grado. Ninguno de los jovenes més noblemente dotados ha permanecido ajeno a
esa necesidad incesante, debilitante, turbadoray enervante de cultura: en la época en que es
aparentemente la Unica persona libre en unarealidad de empleados y de servidores, paga
esa grandiosa ilusién de lalibertad con tormentos y dudas que se renuevan continuamente.
Siente que no puede guiarse a si mismo, que no puede ayudarse a si mismo: se asoma
entonces sin esperanzas al mundo cotidiano y al trabajo cotidiano. Lo rodea € gjetreo mas
trivial y sus miembros se aflojan desmayadamente. Pero de repente se yergue nuevamente:
siente todavia intacta la fuerza que habia sabido mantenerlo a flote. Orgullosas y nobles
decisiones se forman y se intensifican en él. Le aterrorizalaidea de caer tan pronto en una
especializacion estrechay mezquina, e intenta entonces aferrarse a columnas 'y a puntos de
apoyo para no verse arrastrado por ese camino. En vano. Esos apoyos ceden, ya que sus
asideros eran falsos, y se habian aferrado a frégiles soportes. Con animo vacio y
desconsolado, ve esfumarse sus planes. Su situacion es espantosa e indigna: oscila entre
una actividad frenéticay unalasitud melancdlica. En este Gltimo caso esta cansado, siente
pereza, temor al trabajo, espanto ante todo lo que es grande, se nota lleno de odio hacia si
mismo. Analiza sus capacidades y cree percibir espacios vacios o cadticamente llenos. A
continuacion, desde la altura de un conocimiento imaginario de si mismo se precipitade
nuevo en un escepticismo irénico. No atribuye la menor importancia a sus luchas internas y
se siente dispuesto para cualquier utilidad real, aunque sea infima. Entonces intenta
consolarse con una accion incesante y apresurada, para esconderse, asi, de si mismo. De ese
modo su perplgjidad y lafalta de un guia hacia la cultura lo impulsan de una forma de
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existencia a otra: dudas, impetus, necesidades de la vida, esperanzas, desesperaciones, todo
eso lo impulsa en unadireccion y en otra, 1o que significa que por encimade é se han
apagado todas las estrellas, bajo cuya guia podriatripular su nave.

»Tal eslaimagen de esafamosa autonomia, de esa libertad académica, reflejada en las
almas mejores y verdaderamente necesitadas de cultura: frente a ellas carecen de lamas
minima importancia esas naturalezas méas groseras'y sin prejuicios, que se congratulan de
modo bérbaro con su libertad. Efectivamente, estas Ultimas, con un mezquino bienestar y
con su estrechez oportunista, idonea para un campo reducido, demuestran gque precisamente
ese elemento es e que les conviene: no tenemos nada que decir en contra. No obstante, su
bienestar no constituye una compensacion, frente al dolor de un solo joven que se siente
inclinado hacia la cultura, que necesite un guia, y que finalmente deje caer las riendas
desanimado y comience a despreciarse asi mismo. Tal es el inocente sin culpa:
efectivamente, ¢quién le haimpuesto la carga insostenible de permanecer solo? ¢Quién lo
ha instigado a la autonomia a una edad en que |as necesidades naturales e inmediatas
consisten por lo general en dejarse llevar por grandes guias 'y en seguir con entusiasmo €l
camino del maestro?

»V erdaderamente, resulta inquietante reflexionar sobre los efectos a que puede conducir la
represion violenta de necesidades tan nobles. Quien examine de cercay con mirada
penetrante a los partidarios y amigos mas peligrosos de esa pseudocultura del presente, tan
odiada por mi, encontrara también con demasiada frecuencia, entre ellos precisamente, esos
hombres de cultura degenerados y descarriados, impulsados por una desesperacién intima a
unafuria hostil hacia la cultura, cuyo acceso nadie habia querido mostrarle. No son los
peores ni los mas decadentes |os que encontramos entonces, después de la metamorfosis de
la desesperacién, haciendo de periodistas o de gacetilleros; al contrario, € espiritu de
ciertos géneros literarios, hoy muy cultivados, se podria caracterizar incluso como un
estado de &nimo estudiantil desesperado. ¢Cémo podria entenderse, si no, esa “joven
Alemania’ -tan conocida en otro tiempo- con todos sus epigonos reproducidos hasta hoy?
En eso descubrimos una necesidad de cultura que hallegado a ser, por decirlo asi, salvaje, y
gue a final se enardece hasta gritar: jyo soy la cultural All4a abgjo, ante las puertas de los
institutos y de las universidades se pasea la cultura de esos grupos, que han abandonado €l
bachillerato y ahora se comportan de modo soberbio, a pesar de carecer, desde luego, de la
erudicion del bachillerato y de launiversidad. Asi, por ggemplo, lameor formade
caracterizar a novelista Gutzkow seriala de considerarlo como laimagen del bachiller
moderno, ya convertido en literato.

»Un hombre de cultura degenerado es un problema serio, y nos sentimos profundamente
perturbados, cuando observamos que todos nuestros hombres publicos, estudiososy
periodistas, llevan encima | as sefiales de esa degeneracion. ¢Como puede juzgarse
correctamente a nuestros estudiosos -al verlos contemplar sin fastidio alguno, o incluso
prestar su ayuda ala labor de seduccién periodistica del pueblo- si no con la hipétesis de
gue para ellos la erudicion puede resultar algo semejante alo que para los otros es escribir
novelas, 0 sea, una huida ante si mismos, una mortificacion ascética de su impulso cultural,
una desesperada aniquilacién del individuo? De nuestro degenerado arte literario, como de
la mania de escribir libros -que aumenta hasta el absurdo-

de nuestros estudiosos surge un mismo suspiro: jah, si pudiéramos olvidarnos de nosotros
mismos! No lo consiguen: el recuerdo, no apagado por montafias enteras de papel impreso
gue se le han echado encima, sigue repitiendo de vez en cuando: “ TU eres un hombre de
cultura degenerado, has nacido parala culturay te han educado paralano cultura, ta,
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impotente bérbaro, esclavo del dia, ligado ala cadena del instante, jy hambriento,
eternamente hambriento!”.

»jMiserables inocentes vueltos culpables! Efectivamente, les faltaba algo que debia llegar
de fuera, una auténtica institucién de cultura que pudiera proporcionarles objetivos,
maestros, métodos, model os, compafieros, y de cuyo interior pudiera verterse sobre ellos €l
soplo fortificante y exatante del espiritu aleman auténtico. Se consumen asi en el desierto,
degenerando como enemigos del espiritu que en €l fondo les es intimamente afin; acumulan
culpa sobre culpa, delitos mas graves que |os cometidos por cualquier otra generacion,
mancillando lo puro, profanando lo sagrado, preconizando lo falso e inauténtico. A partir de
su e emplo podéis tomar conciencia de la fuerza cultural de nuestras universidadesy podéis
formularos con toda seriedad la pregunta: ¢qué intentais favorecer en ellas? La erudicion
alemana, lainventiva alemana, el honrado impulso aleméan hacia el conocimiento, €l celo
aleman capaz de sacrificio, 0 sea, cosas bellas y espléndidas, por las que |as otras naciones
os envidiaran, o, mgjor, las cosas mas bellas y espléndidas del mundo, con tal de que sobre
ellas se desplegara, como una nube oscura, centelleante, fecundante y bendecidora, ese
espiritu aleman auténtico. Pero vosotros teméis a ese espiritu, y, por esa razon, otra
nebulosidad, bochornosay pesada, se ha acumulado por encima de vuestras universidades,
y por debajo de élas vuestros jovenes mas nobles respiran fatigados y oprimidos, mientras
los mejores de todos perecen.

»En este siglo ha habido un intento tragicamente serio, e instructivo como ninguno, de
dispersar esa nieblay abrir una amplia perspectiva hacia la alta nube -que avanza- del
espiritu alemén. La historia de la universidad no registra ningln otro intento semejante, y
guien quiera demostrar incisivamente |o que es urgente hacer en ese terreno no podra
encontrar nunca un gemplo mas claro. Se trata del fendmeno de laantiguay originaria
“corporacion de estudiantes”.

»Con laguerra, € joven habiallevado a casa € premio méas digno e inesperado de la lucha,
es decir, lalibertad de la patria: adornado con aquella corona, pensd en cosas mas nobles.
De regreso ala universidad, sintié, respirando dificultosamente, aguel soplo bochornoso e
infecto, que gravitaba sobre las sedes de la cultura universitaria. De improviso vio, con 0jos
desencajados por € terror, la barbarie no alemana, disimulada artificiosamente bajo
cualquier clase de erudicion, y de repente advirtié que sus propios comparieros, carentes de
guia, estaban abandonados a un desagradable frenesi juvenil. Y se enoj6. Serebelé con la
misma actitud de indignacién mas orgullosa con que en otro tiempo su Friedrich Schiller
podia haber recitado ante |os compafieros Los bandidos. asi como Schiller habia atribuido a
su dramalaimagen de un ledn y € subtitulo in tyrannos, asi también su discipulo fue, a su
vez, aguel ledn listo para saltar. Y realmente temblaron todos los “tiranos’.
Indudablemente, aquellos jovenes indignados, de mirada despavoriday superficial, no
parecian muy diferentes de los bandidos de Schiller: sus discursos causaban una impresion
terrible al oyente miedoso, como si en comparacién con ellos Espartay Roma fueran
equiparables a conventos de monjas. El terror provocado por aquellos jovenes furiosos
habia llegado a ser universal verdaderamente, y ni siquiera aquellos bandidos habian
provocado en el ambiente de |as cortes un terror comparable aése. Y, sin embargo, un
principe aleman habia dicho, segin Goethe, refiriéndose a éstos: “Si yo fuera Dios, y
hubiese previsto la aparicion de Los bandidos, no habria creado el mundo”.

»¢De donde procedia la fuerza incomprensible de aquel terror? En realidad, aquellos
jévenes indignados eran los més valientes, |os mas dotados y 10os mas puros de entre sus
comparieros. Sus gestos 'y sus trajes se caracterizaban por una magnanima falta de
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prejuicios y una noble sencillez de costumbres; |0s preceptos més nobles los unian
mutuamente, impulsandoles a una bondad rigurosa y fervorosa: ¢qué se podiatemer de
ellos? Nunca podra aclararse hasta qué punto se engafiaba, o fingia, la gente o bien
reconocia la verdad: no obstante, un instinto arraigado se expresaba a través de aguel temor
y através de aguella vergonzosa y absurda persecucion. Dicho instinto odiaba tenazmente
dos cosas en la corporacion estudiantil: ante todo, su organizacién, como primer intento de
unainstitucion cultural auténtica, y, en segundo lugar, € espiritu de dichainstitucion
cultural, es decir, aquel espiritu aleman viril, serio, melancdlico, duro y audaz, aquel
espiritu que se habia conservado sano y salvo desde la época de la Reforma, de Lutero, hijo
de minero.

»Pensad ahora en el destino de la corporacién estudiantil. Efectivamente, yo me pregunto:
¢Aacaso comprendio la universidad alemana aquel espiritu, en una época en que incluso los
principes alemanes, con su odio, demostraban haberlo comprendido? ¢Acaso echd los
brazos a cuello de sus hijos més nobles, de modo decidido y valiente, con las palabras:
“antes de matar a éstos, tendréis que matarme a mi” ? Y a conozco vuestra respuesta, y a
partir de ella debéis juzgar s 1a universidad alemana es unainstitucion alemana de cultura.
»En aguella época e estudiante tuvo e presentimiento de la profundidad en que debe echar
raices unainstitucion cultural auténtica: dichas raices consisten en unarenovacion interior y
en un estimulo de las fuerzas morales méas puras. Y todo eso debera contarse
perpetuamente, para mayor gloria del estudiante. En los campos de batalla pudo haber
aprendido lo que no tenia la més minima posibilidad de aprender en la esferade la*“libertad
académica’, es decir, que se necesitan grandes guias y que cualquier cultura comienza con
la obediencia. En pleno jubilo delavictoriay con € pensamiento dirigido a su patria
liberada, jse habia prometido a si mismo solemnemente seguir siendo aleman! Entonces
aprendié a comprender a Técito, entonces entendi6 el imperativo categorico de Kant,
entonces le entusiasmo la lirica guerrera de Karl Maria von Weber. Las puertas de la
filosofia, del arte e incluso de la antigliedad se abrieron de par en par ante él, y con uno de
los hechos sangrientos mas memorables, con el asesinato de Kotzebue, vengo -con
profundo instinto y con imprevision exaltada- a su incomparable Schiller, prematuramente
consumido por laresistencia del mundo obtuso, Schiller, que habria podido ser para é un
guia, un maestro, un organizador, y cuya falta sentia entonces con un resentimiento tan
profundo.

»En efecto, tal fue la suerte de aquellos estudiantes |lenos de presagios. no encontraron los
guias que necesitaban. Poco a poco se volvieron inseguros mutuamente, desunidos,
descontentos: torpezas desdichadas revelaron muy pronto que entre ellos faltaba el genio
capaz de eclipsar todo; aquel misterioso hecho sangriento revel 6 también, junto a una
fuerza pavorosa, la peligrosidad de aguellafalta. Estaban sin guia, y, por esarazén, se
perdieron.

»Asi, que os repito, amigos mios. cualquier clase de cultura se iniciacon lo contrario de
todo lo que hoy se elogia como libertad académica, es decir, se inicia con la obediencia,
con la subordinacion, con ladisciplina, con lasujecién. Y asi como los grandes guias
necesitan a quienes deben ser guiados, asi también quienes deben ser guiados necesitan a
los guias: con respecto a esto, en e orden espiritual domina una predisposicién reciproca, o,
mejor, una especie de armonia preestablecida. Contra ese orden eterno, a que las cosas
tenderén siempre con una fuerza de gravedad conforme con la naturaleza, obra
precisamente esa cultura que hoy esta sentada en e trono del presente. Esta quiere humillar
alos guias, sometiéndoles a servidumbre, o bien quiere acabar con ellos: espia a quienes
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deben ser guiados, en e momento en que estan buscando su guia predestinado, y aturde con
medios embriagadores su instinto de blsqueda. Pero si, a pesar de eso, quienes estan
destinados € uno para el otro se encuentran juntos en la lucha, heridos, surge entonces una
sensacion de deliciay de profunda conmocion, como si la provocaran |os acordes eternos
de unalira, una sensacion que sélo mediante una imagen podriaintentar haceros adivinar.
»¢No habéis tenido nunca ocasi6n, durante un ensayo musical, de considerar con cierta
participacion la extrafia especie de humanidad arrugada y bondadosa que suele componer la
orguesta a emana? jQué imagenes alternas, por obra de la caprichosa diosa “forma’! jQué
narices y qué orejas, qué movimientos desmafiados, dignos de esgqueletos! Imaginad que
fuerais sordos, que no hubieseis supuesto |o mas minimo la existencia del sonidoy dela
mUsica, y que gozarais Unicamente, como artistas plésticos, con €l espectaculo de las
evoluciones orquestales: en tal caso no 0s cansariais nunca de mirar -sin que os molestara la
accion idealizadora del sonido- ese espectaculo comico que recuerda las toscas incisiones
medievales en madera, esa parodiainocente del homo sapiens.

»lmaginad ahora que regrese de nuevo vuestro sentido de la masica, que vuestros oidos se
abran y que se presente a guiar la orguesta un respetable director en lafuncién que le
compete: en tal caso dejara de existir para vosotros el espectaculo comico de esas
figuraciones y escucharéis, pero en ese caso 0s parecera que €l espiritu del aburrimiento
pasa de ese venerable director a sus compafieros. Solo veréis ladesganay la flojedad, solo
oiréislaimprecision ritmica, la vulgaridad melédicay latrivialidad de los sentimientos. La
orguesta se convertira para vosotros en una masa indiferente y aburrida, o incluso
desagradable.

»Y, por ultimo, introducid en esa masa, con vuestra desenfrenada fantasia, un genio, un
verdadero genio: entonces notaréis a instante algo increible. Parecerd como si por una
fulminante transmigracién de las almas dicho genio hubiera entrado en todos |os cuerpos
semianimalesy como s yatodos ellos miraran a través de un Unico ojo demonico. Asi,
pues, escuchad y mirad: jnunca seréis capaces de escuchar bastante! Si entonces
considerais nuevamente la orquesta sublimemente tumultuosa o intimamente lastimera, s
en cada uno de sus musculos adivinéis unatensién agil y en cada uno de sus gestos una
necesidad ritmica, sentiréis entonces también vosotros 10 que es una armonia preestablecida
entre quien guiay quienes son guiados, y comprenderéis que en el orden espiritual todo
tiende a construir semejante organizacion. Por otra parte, a partir de mi comparacion,
interpretad ahora lo que entiendo por ingtitucion de cultura auténticay comprended las
razones por las que en la universidad no reconozco ni siquiera de lgjos semejante

instituci 6n».

Friedrich Nietzsche
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